第一章

胡同里的粽子店，每年只有端午前的那几天，才能看到攒动的人头和排到门面外的长队。 也只有那几天，老姜才会雇几个帮忙的年轻人，一起包他们家卖了十几年的粽子。 不像平常，只要他们两口子就足以应付寥寥无几的顾客。 他们夫妻开这家店的时候，老姜还是顶着惨青光头的小姜，姜嫂也还正是风华正茂的俊俏模样，一见了生客，就会红着脸躲到门面后两人起居的屋子里，不敢露面。 而今，小姜已经成了老姜，水嫩青葱的新媳妇，也成了会被半大孩子喊一声阿姨的姜嫂。 也只有那些孩子出现在店外，甜滋滋的叫一声阿姨的时候，姜嫂干枯的脸上才会浮现一丝由衷的微笑。 每当这时，老姜的驼背，就会变得好像额外压了几十斤东西上去一样，显得更加佝偻。 老姜三十岁上，姜嫂才怀了第一胎。 那一胎将不到三个月的时候，姜嫂在胡同口被疯玩的野孩子撞倒在马路牙子上。 那天姜嫂穿了一条白底碎花的连衣裙，刚刚丰腴了些的脸颊白里透红，美得像从画上走下的人儿，谁也不曾想，那一摔，画上便多了一大片朱砂的颜色。 那次之后，姜嫂就再也没笨过身子。 三年不到的功夫，水灵灵的小媳妇，就成了枯黄干瘦的小妇人，黑洞洞的眼睛，只有看到小孩儿的时候，能稍微亮上那么一下。 街坊都说，那一年姜嫂寻死觅活的闹了一次离婚，两口子足足有近两个月没有开张。 再开店后，一切似乎都已经过去，只是姜嫂的脖子侧面和老姜的右手心，都多了一条扎眼的伤疤。 还有什么变化的话，就是姜嫂更加喜欢小孩，而老姜，则不管是牙牙学语的娃娃还是正值青春的少年少女，都一并嫌恶起来，年纪轻些的，连粽子也不愿卖给他们。 一晃七八年过去，到了今天，这店里依然还是他们两口子，默默的包着粽子，除了四邻时常来带几个粽子回家之外，附近的人也只有在端午将至的时候，才会想起这家店，和那清香美味的粽子。