第一章

小时候，我们家住在台北南边的郊区，在远山照映下，一条新店溪蜿蜒的流过我们聚居的村落。 当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都汇集在此作生意，可说已有相当规模，我在那里出生，那里是我的童年。 那个年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方面还垄罩着紧张的气氛。 台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有照应。 街头有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。 更何况这一带的子弟，几乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层“同窗”的情谊。 因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁入学（实岁）。 记得入学的第一天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些入学报到的手续，另一方面，则是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。 那天一大早，我就被老妈从被窝里挖起来，刷牙、洗脸、吃早餐…，还帮我穿上特地从委托行买回来的米绿色格子衬衫，系了条真皮皮带的深蓝色短裤；脚上穿的，则是配着白袜子的黑色皮鞋。 我还背着红绿色的新书包，里面有全套的铅笔盒跟铅笔，戴着小学生的白色帽子。 （那时小学生的帽子，还沿袭日制，是外边白色、内里蓝色的双层棒球帽。）我让老妈牵着手上学，一路上，她跟我再三叮咛：要我守规矩、有礼貌、爱干净，不要跟同学吵架。 还要我记住家里跟学校往返的路途，上下学不要任意逗留…。 讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行人，还有那跟我一样，赶着上学的小朋友。 但很奇怪的是：他们都一直盯着我瞧！ 进了校门，在入口的玄关处，老妈去办了一些手续。 没多久，就带着我一路寻着走廊，来到一间教室门口，她说：“对了！就是这一间，你要记住了！是一年乙班！”进了教室，老妈连忙带着我走向前去，跟讲台边的一位女老师，哈着腰行礼：“这是我后生，请老师以后多多教示，没乖打他没关系，他阿爸今日没闲，没同来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！”老妈用台语霹雳啪啦的讲了一堆以后，还对我说：“还不跟老师行礼！”那个女老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上班。）很客气的跟老妈回礼，也说了一些客套话，她俩又寒暄了几句，只听郭老师亲切的说道：“喔！吴妈妈，你们家住在那里喔！我知道啦！我每天都会经过那里耶！”老妈又说了：“那以后要常进来喝茶噢！” 这时，因有其他小朋友进来，老妈对我说：“鸡还没饲，阿母先回去了，你要乖，中午放学，我再来，你不要乱跑！”又跟郭老师哈着腰，问候一声，才一面回头，一面走回去了。 这时，郭老师瞧着我，注视一会，说道：“你的个子，这样…来！先坐这边！”就带着我坐在第三排的第四个位子，那位子刚好是教室座位的中间区。 我坐好位子，把书包放在桌子上，转头四顾的看一下教室，有些先来的小朋友，也好奇的看着我。 我再仔细看他们，这才发现自己竟然跟他们不太一样。 原来全班的小朋友，就我一个人穿得最正式、最有派头。 他们大多穿着旧的、不合身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皱皱的；脚上穿的，大多是旧的布鞋，还有几个是拖着木屐，甚至还有打赤脚的…。 看看自己一身的行头，尤其那件日本进口的格子衬衫，还被老妈用熨斗熨得笔挺。 那时感觉自己就像一只鲜亮的小公鸡，连忙抬头挺胸、神气了起来。 也因此，我才明白为何一路上，都会被那些小朋友用羡慕又妒嫉的神色盯着瞧的原因！ 第二天早上，老妈把我打理妥当后，对我说：“今日你自己上学，阿母有很多事要做。”我听了有点心慌，因为我确实还没把握，尤其是那一间间完全相同的教室。 （那时还是日本时代留下来的，是木造的房舍，屋顶是黑瓦的那款教室。）老妈听了我的顾虑，就说：“那你认教室后面的黑板，有画一只鸟仔咬石头到瓶子里，就是啦！”如今想来，还真服了老妈，她也是第一次去过，就记得这个特征，老妈的观察力与反应，真不是盖的！ 但是恁我再怎样攎，老妈还是要我自己一个人上学，末了还说：“查甫囝仔，惊什米！要较有胆量些，以后每日都要去学校读册，难道都要你老母带路哟？！”没办法，只好硬着头皮，自己一个人出门上学。 到了学校的那一排教室，一眼望去，外观还真是一模一样，我那时有点心慌，就照老妈说的，辨认着教室后面的图画。 哈！ 果然看到了，有画一只鸟仔咬石头到瓶子里的教室。 我走了进去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。 没一会儿，进来一个女生；她的穿着跟别的女生不太一样，看起来蛮整齐的；新的圆领白衬衫，配着一条全新的黑色百折裙，脚上穿的，也是白袜子跟黑色皮鞋。 她脸色怪异的走到我的座位边，有点不悦的说：“喂！你怎占我的位子？走开啦！”我抬头看她一下，回道：“你怎这样？谁说这是你的位子？”接下来，就是她一句、我一句的吵了起来。 到末了，那个女生还赤皮皮的抓着我的手臂，要把我从椅子上拖起来，真是有够赤的！ 我记得老妈叮咛的话，不可跟小朋友打架。 因此，我仅仅用双手抓紧桌子边缘，让她怎么用力都拖不动。 到后来，那女生竟然哭了起来，还一边骂说：“你这强盗！土匪！我要跟我妈讲…”这时，一个我不认识的女老师走了进来，她看到那个女生一面哭、一面骂，就走了过来，关心的问：“怎么啦？你们怎样了？”因为我跟那女生，都一口认定这个座位是自己的，使得这个女老师还真是为难，后来她就对那女生说：“那你先坐后面的空位，等老师查一下，好不好？”那女生还真倔，她就是不让，而是宁愿站在我旁边的走道上，也不去坐后边的空位。 那女老师拿她没办法，也就由她站在那里。 而我呢？我仍然紧紧抓住桌缘，尽量忍耐的不回嘴，不跟她一般见识！ “当当…”上课钟响了。 那女老师站在讲台，和颜悦色的跟班上的小朋友说道：“小朋友，大家坐好，老师现在开始点名，听到的举手，喊一声‘有！’”余了，还用台语重复讲一遍。 （包括我在内，那时的小朋友，很多还听不懂国语。） 接下来，那老师就开始点名了。 “孙大毛。” “有！” “李石头。” “有！” …… 到了最后，那老师问道：“有没有点到名，忘记举手的？”没人回答。 她接着又问：“有没有没点到名字的？” 我反应很快，立即举起手，因为我并没听到老师念我的名字。 那老师先是“咦？”的一声，接着问道：“你叫什么名字？”我朗声的用国语答道：“吴健雄！” （这是老妈特别教我的，她要我用国语讲自己的姓名。） 那老师查看一下名册，面露犹疑的说：“奇怪，怎没你的名字？你昨天有没有来报到？”我理所当然的回说：“有！” “奇怪了！奇怪了？”那女老师一面念着，一面走出教室。 她在走廊上，看到一位也是刚从教室走出来的女老师，她招手问说：“郭老师，奇怪了！我班上怎的多了一个小朋友？” 那个郭老师听了，惊讶的回道：“那样子呀！我班上却少了一个。”她俩面对面讲了一些话，又对了一下名册…。 那个郭老师原本紧张的神色缓和了下来，她走到教室门口，对我招着手说：“吴健雄，来！你的教室在这间。” 我听了半信半疑，不过这个老师我认得，她昨天跟我见过面，我还跟她行过礼。 我起身背了书包，又把帽子戴上，就跟着郭老师走到隔壁间的教室。为了确定起见，我还特地看一下教室后面的图画…。 哇！怎么也有一只鸟仔咬石头到瓶子里？ 不过，在我起身走出那间教室时，后面不断传来那女生的叫骂声：“白痴啦！智障噢！脑残的耶！连教室都会走错，真是笨死了！低能儿一个…”后来，那个郭老师问我怎会走错教室？ 我还理直气壮的说：没走错！ 事实上，是那两间教室后面都画相同的图像，都是乌鸦衔石头到瓶子里。 这件事传开来以后，我被老师们笑了很久，而那个女生每次看到我，在擦身而过之时，也是“白痴、笨蛋…”的骂过来，而且一直骂到小学毕业。