第一章
千禧年的第二个十年还没过半，我就遭受了一次人生的重击。
初次远赴京北，为自小照顾我长大的四叔下葬的事。
台风“苏迪罗”过境，天未破晓，定下的五点钟的闹钟响了一回，未婚夫告诉我，外头仍然在下雨，我推开窗户，瞥见湿漉的地面是满地残花枯叶。
阿爸年纪大了，不方便远路，原本葬礼应该由我操持，但是，我因为太伤心，晕倒好几回，葬礼只能让我的未婚夫来经手。
我的未婚夫姓顾，亲戚好友都喊他“顾生”。
汽车驶向墓园，一路雨丝不断，未曾停歇。
空气里弥漫着湿草和泥土混合的腥气，车里头又漂浮淡淡的汽油味，闻起来异常刺鼻，下车后，我连忙奔到路边干呕。
未婚夫连忙打伞过来，早上没吃什么东西，呕出来的都是胃里面的酸水，他递过来纸巾，我道谢后抬眼，视线所及是大大小小的墓碑，密密麻麻的多的数不清，不久后，四叔的墓碑也会成为这众多中的之一。
他这人，生前的脾性，有时沉静如山岳，有时澎湃如惊雷。
他曾说，一个人的活得差不多的时候，总归要死的，不过是早和晚的区别。
我是赞同他的观点的，但是，他走在我的前头，就是故意为之的，故意让我愧疚，让我伤心。
诚然，我和他之间发生过很多故事，有心灵上的纠缠，也有肉体上的纠葛，但是，如今都随风而逝了。
有人说，他是在党派之争中犯了错，怕牵连叶家而先一步自杀的。
我记得，四叔曾经说过，政客的宿命只有两种：其一是牢狱之灾；另外是自毁身亡。
他这一生短暂又辉煌，如同晌午烈日光辉，又如云雾成团骤现。
叶家重视名声，今日秘不发丧，低调下葬，择日设灵堂祭拜吊唁，应付各大主流媒体。
新鲜湿润的泥土洒在棺木上，一点一点的吞没棺木，直至成新坟！
顾生转过头，对上一双红肿的眼睛，他拍了拍我的手背，我的鼻子一酸，又低下头开始哀哀戚戚的抹泪。
“阿浅，这世上你除了爸爸，只剩我陪你了……”
家族的长辈、亲戚陆续吊唁、离开。
“你们先走，我有话要和四叔说。”
顾生不太放心我，犹豫好久，才点头答应。
人走完了，四周空旷而寂静。
我撑着伞站在新坟前，沉默伫立良久。
不知道从什么时候起 ，我和四叔开始背道而驰，而我始终也不懂他的心……我蹲下身子，拿出他写给我的信件在他的坟前点燃。
烧完信件，又打开手提袋，拿了揉成一团的纸团出来，撕得很匆忙，边角留下许多齿印。
青春期的时候爱幻想，爱写日记。
火舌席卷一切，燃烧殆尽。
未婚夫是天主教徒，出于礼貌，我每周都跟他去一次教堂，据牧师说，向神忏悔可以减免身上的罪孽，堕落地狱的时候可以少吃一点苦。
我吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“我有一段时间真的非常非常恨你，恨不得你去死。”
“现在你死了……我又很难过。”
“你是不是见不得我好，我的每道伤痕都拜你所赐，现在你死了，我的良心永远都不会安心，你怎么舍得……我真恨你！”
我想起那些泛黄的往事。
我患有焦虑症，高考前偷偷停药，失眠更严重了！
好在，顺利的结束高考。
分数出来的那一天，我不顾外头狂风暴雨，满心惦念的是他，想要告诉他自己的分数，与他分享自己的喜悦，驱车到他办公地点的附近，雨势转急，风挟雨丝斜斜扫下，马路车流如织，我吩咐司机就近停车放我下来，不必等候。
行至斑马线等灯，抬眼间，余光瞥见对街的政府大楼，一辆黑色汽车缓缓泊定，有人殷勤替他拉开车门，四叔高大的身影落入眼帘，他撑伞步下阶梯，可惜，伞下并非一人，一位漂亮的女人挽着他的臂膀，高跟鞋小心试探湿滑的路面，他特意放缓脚步等她。
女人微微一笑，也不知说什么，他微微俯身倾听。
一道惨白的闪电撕裂天幕，紧随而至的闷雷由远及近滚来。
眼看四叔与那女人先后上车，我立刻扬手拦下出租车，紧追不舍。
“开快些！”我催促。
司机瞥了眼后视镜：“细妹，落雨路滑，快不得，当心出事。”广播里正播报台风携暴雨预警，提醒市民注意。
见我神色紧绷，司机试探：“前面车里，有你边个？”
我喉头一哽，随即咬牙，声音斩钉截铁：“我男友！他……偷食！我去捉奸！”语气越说越硬。
“哦！”司机了然，这世道，男人偷腥寻常事，家花香不过野花。
“坐好了，我干几年老司机！”话音未落，车子在转弯处非但未减速，反而猛冲，我惊叫出声，惜命的本能让我立刻嚷道：“慢点！慢点！”
一路追至酒店门外，暴雨如注。
我冲下车，目光穿过雨幕，捕捉到两人步入电梯的背影……
雨势很大，我的眼泪咕噜冒出，像是这无根水，落也落不完。
回到家中，我浑身水淋嗒滴，袜子能拧出水，避开阿爸耳目，带着一身水汽和失落径直回房泡澡。
洗完澡毫无胃口，倒头便睡。
夜渐深，雷声断断续续，闪电不时将房间映得惨白。
院子里响起引擎声，楼下传来模糊的低语。
片刻，卧室门锁被轻轻拧开，我将脸更深地埋进被褥，房间幽暗，只余走廊壁灯投进一片恹恹的昏黄，一道颀长身影拖在地上，我紧闭双眼，呼吸放轻的装睡。
薄被勾勒出少女蜷缩的轮廓，空气里浮动着若有似无的、独属于我的暖香。
他走近，替我掖紧被角，发现一截光裸的脚踝露在外面。
室内静极，只闻清浅呼吸。
脚踝皮肤传来温热的触感，他的手停驻在那里，久久不动。
我僵着不敢动，连呼吸都屏住，鼻端却敏锐地捕捉到一丝异样浓烈陌生的香水味，顽固地附着在他身上，与我房中的气息格格不入，刺鼻得很。
一想到他和那女人颠鸾倒凤，我的泪水不受控制的从眼角滑落，也不敢哭出声，压抑着自己。
在我暗自哭泣的时候，房门合拢的轻响清晰传来。
我翻身拥被坐起来，他跟别的女人不干不净，那我算什么？
我很伤心，又很气恼他不自爱的行为，所以，我毅然决然的离开，报考外省的高校。
后来，我谈恋爱了。
再后来，因为别的男人与他决裂，多年不相往来。
