第二十六章
电梯下行时的轻微失重感，让她短暂地从混沌的思绪里脱离。
那扇被她关上的门，也把她重新扔回了孤身一人的现实跑道。唯一的区别是，跑道边上，还立着另一个身影。
沈知周走出单元楼，一眼就看到了那辆灰色的SUV，就静静地停在路边的梧桐树荫下。
车窗缓缓降下，露出江寻那张过分招人的脸。
他似乎在这儿坐了很久，调整过座椅角度，姿势看起来还算放松。
看见她，他只挑了下眉毛，“送你回去。”
沈知周第一个反应是抬头往上看。十二楼，隔着交错的枝叶，应该看不到这里的具体情形，只会看到一辆模糊的车。
这个下意识的动作连她自己都觉得可笑又心虚，仿佛自己做了什么见不得人的事。
她最终还是拉开了副驾驶的车门。沉重的环保袋被放在了脚下，饭盒碰撞发出轻微的闷响。
“你一直在等我？”沈知周问，眼睛看着前方。
“嗯。”江寻坦然承认，“别人都在过节，我也没什么地方可去。”
这话说得理所当然，还带了点落寞。
沈知周几乎要被他骗过去，忘了这人旗下还管着几百个员工，社交圈更是她难以想象的庞大。
她侧过头，忽然想起另一件事。
“你奶奶呢？”她问得直接，“我记得她不是住在京市？”
话一出口，她便发觉了车厢里陡然变换的气氛，当即便后悔问出这样的问题，离家九年，世事变迁，不是所有故人都会站在原地等。
过了很久，才听到他开口，声音比方才低了几分，“我奶奶她，去年冬天就过世了。”
“抱歉，我不知道……”她喃喃地，话说得既无力又苍白。
安慰人一向不是她的长项，她甚至都说不出“节哀顺变”这句寻常客套。
“没事，生老病死，都是人之常情。”江寻似乎察觉到她的无措，勉强咧了咧嘴，“老天对我们其实还不错。我去年毕竟回来了，最后那段时间还能陪着她……”
他说不下去了。声音梗在喉咙里。
车内又一次陷入了寂静。
沈知周垂下眼，视线落在脚边那个装满了食物的袋子上。
饭盒还温着，透过帆布袋散发出隐约的香气。
她纠结了片刻，还是俯身将袋子提了起来，放在膝上。
“那你……是不是还没吃饭？”
她没等他回答，便自顾自地把袋子拉链拉开。
“这是我妈让我带回家的，放久了就不好吃了。”她把饭盒和餐具一起递到他面前，“你要不现在趁热吃两口？”
她这样主动热络地提出分享食物，倒不见得全出于共情。在他照顾她的那个病中周末之后，两人间的关系变得比之前更复杂难解了。
此时此刻的举动，近于一种清算。一饭还一饭，从此两不相欠。
至少，可以假装不欠。
江寻显然误会了她的意思，他侧过头看她，脸上滑过一种近似恍惚的神情，像是一时间判断不出眼下的场景究竟是不是真的。
“行，那我就不客气了。”
他说着，单手解开饭盒扣，一股浓郁的酱香味随即在车厢内弥散开来。
红烧肉烧得极好，肥瘦相间，油光锃亮，每一块肉都被浓稠的赤色酱汁均匀包裹。
江寻拆开筷子，在沈知周的注视下夹起一块，咬了一口，然后动作微滞，眉心不自觉地蹙起。
“甜口的？”
沈知周 “嗯”了一声，“你要是不喜欢，还有别的。”她又从袋子里拿出另一个食盒，里面是油焖笋和粽子，都是这季节特有的风物。
江寻只是笑着摇了摇头，“没有不喜欢，只是我很久没有在家吃过饭了，不太习惯。”
说完不再多言，小口小口地独自吃起来。
他吃东西的样子很斯文。筷子夹起一块肉，先静置滤去多余的油汤，再放进嘴里。细嚼慢咽，喉结跟着吞咽的动作上下滑动。
沈知周侧靠在座椅上，安静地看着他。一个穿着价格不菲稠衫的CEO，坐在驾驶座上，吃着别人打包的剩菜。
这画面荒诞又喜感。
他分明永远是人群的中心，身边是各类商业伙伴和朋友，邀约想必能从长城排到广州塔。
怎么竟会沦落得这样凄惨，要靠在她这儿蹭一口冷饭。
可沈知知又比任何人都清楚，他说他没地方过节，是真的。
因为江寻这个人，本质上和她是同类。把社交当工具，把热闹当武装，骨子里是个百分百的孤家寡人。这一点，是她很久以前就知道的秘密。
高中那会儿，他被簇拥惯了。
篮球场上，汗湿的头发甩一下，就能引来一片女生的尖叫。
领奖台上，挺括的校服一穿，随便说两句套话都显得真诚动人。
他总能找到最好看的角度，露出最恰当的笑，说得体的话，做得体的事。
所有人都觉得江寻就该永远亮得灼人，但沈知周是真切地见过这个人，从热闹中脱身出来的样子的。
她无端想起竞赛班放学的某个傍晚，他们买完关东煮，从拥挤的人流穿出来，一人拿捏着一只纸杯，沿着还没有完全竣工的河畔往回走。
江寻把咬了一口的鱼蛋扔给流浪的狸花猫，自顾自地感叹，大意是——人世间真正重要的话，有时都太晦涩太艰难，找不到合适的时机说，所以只好借着插科打诨的功夫来传达给特定的人。
但这样又不保险。接收的成功率太低了。比如那只蠢猫根本没在感恩自己。它只会认为这是嗟来之食。人类对神明大概也是这副嘴脸吧。
彼时的沈知周已经跟得上他的脑回路。
“那你就是神了么？你是普罗米修斯？你想跟它谈什么？猫粮的价格和工厂流水线问题？我觉得它好像更能听懂一点。”
被回呛的男生也只是爽朗一笑。她就是喜欢他这个样子，好像什么事都不会往心里去。
后来在一起久了，沈知周才知道。表象的热烈明媚有时是另一种求救，当事人其实早就快溺水，只能扑腾出更大的水花，才能骗得别人和自己。
物理学的原则之一，便是“能量无法被孤立存在”，它必须在系统中不断的循环互动：以某种形式储存、又或是传递到邻近区域中去。
聪慧所导致的过早成熟也是一种能量。
它储存在身体里，总也得找到一个相称的出口。
沈知明的方式是将之投入到对整个世界的丈量之上，而那年十六岁夏夜里的江寻，是通过不断地证明自我，来完成一种释放。
“当一条逻辑，有一个模型，有一个理论……或者一个人的出现，成了世界与自我之间固定的引力场时，人才不会失重坠落。”
这是十六七岁时他们常常探讨的问题，是量子理论，是不确定性原理，也是他们二人宿命的映射。
彼时江寻常说，确定的她，就是他的锚点。可对于少年时期的沈知周来说，他又何尝不是。
他们两个人是截然不同的两种体系，因此他们看世界的视角也注定相悖。
这种矛盾让他们致命地相互吸引，但最后也正是无可消弭的个性分歧与差异，叫他们分离。
她其实很久不曾想起过去了。但见到江寻的这两周时间里，不经意间在脑内闪过的瞬间，比过去九年还要多得多。
真有意思。原来那些她以为自己不在意的细节，都被藏得足够的好，足够周全，但只要某一点相关的神经激亮兴奋，整张网络又能重新铺起。
比如现在。他就坐在她伸手就能及的位置，呼吸的节奏与当年伏暑天一样。
江寻吃得不快，但很干净，最后一粒米都不曾剩下。
饭盒重新盖好，底扣扣上发出清脆一声响。他将餐具装回袋中，整理妥当之后，递还给她，然后把车开出去。
过了很久之后他才缓过神来似的，偏过头看着她，勾了勾嘴角。“忘了跟你说谢谢。”
“没什么可谢，菜也不是我做的。”她摇摇头，“那天多亏你照顾我，我也该谢谢你。”
那句更真的心里话“就当我还你的人情”，到底还是被压了下去。
江寻没应声，只用眼角的余光打量她。看了会儿，轻声问：“你今天看着心情不好。和你妈妈吵架了？”
“没有。”她立刻否认。
江寻笑了笑，“别骗我了，你开心的时候可不是这样一声不吭。”
沈知周撇了撇嘴，他怎么就知道的。他们分别了九年，难道情绪的表现方式还能固化成DNA双螺旋？
沉默在空气里发酵，最终她还是开了口，似乎是对自己剖析。
“有时候……我会觉得自己是个很自私的人。”
“嗯？”江寻终于偏过头，墨色的瞳仁捕捉到她脸上一晃而过的光影。
她轻轻叹了口气。这些从未对人言说过的，隐秘的、几乎称得上阴暗的念头，在此刻涌到了嘴边。
“我知道，当年离婚，对她来说是更好的选择，否则她可能早就变成一个充满怨气的疯子了。我理智上完全明白，甚至支持她的所有决定。但是……”
她顿住了，找不到合适的词去形容根植于内心深处的不甘。
“但我仍然……做不到毫无芥蒂。”
江寻安静地听完她的话，车子在等一个很长的红绿灯，四周一片静谧。
过了许久，他才伸手过来，轻轻地揉了揉她的头发，就像很多年前那样。
“阿姨离开的时候，你才多大。没人要求一个小孩去彻底理解另一个成年人在婚姻里的绝望。面对突如其来的分别，有情绪、有埋怨……这再正常不过了。”
说者无意，听者有心。沈知周眼神晃动，忽然就想起另一件未被解决的争端。
“那你呢？你怨过我吗？”
