第一章

一切的改变都是从1950年夏天开始的。 那年是藏历铁虎年，我10岁。 我们然巴家是白玉一带最大的康巴头人，我们家有三支大马帮，有几百户差巴和堆穷，光是“溪卡”里面的朗生就有几十个。 然巴家的碉楼是方圆几十里最高、最漂亮的，站在碉楼上可以看到远处大江的滔滔江水。 那年春天二哥从甘孜跑马帮带回消息说，红汉人和白汉人在成都大战，听说白汉人打败了，很多败兵退入康巴地区，外面的局势很乱。 对这个消息老爹好像并不在意，毕竟这些年到处都在打仗。 好在我们这里天高皇帝远，谁也管不了。 我忽然想起，去年夏天，我在不远处的岗托渡口见过大队的汉人从河西渡过来，听说是噶厦把藏中的汉人赶回了内地。 也许就是和红白汉人的这场大战有关吧。 我当时关心并不是这些。 那些天老爹正用鞭子赶着我去上私塾，而我则用我能想的出来的一切办法―撒谎、耍赖、逃跑……来逃避。 我想我的游击天赋就是在那时第一次显露出来的。 那年青稞成熟的季节，传闻变成了现实。 先是红汉人的军队进了甘孜，接着，白玉、德格、巴塘、里塘都来了大批穿黄军装的汉军。 不过这些汉军和以前的其他汉军都不一样，不派差、不征粮，和康巴藏人相安无事。 老爹说，他十几年前跑马帮的时候，在金川就遇到过红汉军。 那是一支很奇怪的军队，衣衫褴褛却武器精良，对人和蔼、买卖公平，买粮全都付银元、金条。 他说，现在这些汉军看来和当年的红汉军是一路的。 不过，他对红汉军不时派人帮差巴干活、送堆穷粮食的做法大为不满，认为这样下人们会越来越懒，越来越不听话。 深秋的一天，由于连续十几天逃学，老爹抽了我两鞭子，并发狠说要送我到对岸的乃东寺去让大喇嘛管教。 我情急之下从家里溜了出来，跟了一支驮队从渡口过了江，跑到对岸舅舅家去了。 舅舅达玛是桑耶寺却溪的主管，他家的溪卡比我家小的多。 他家也有一支马帮，我的两个哥哥到拉萨贩货总是带上他们，所以舅舅全家对我家一直很感激，几个表哥也都对我很好。 舅舅见了我，先是把我训了一顿，然后说要把我送回去。 但我连哭带闹，威胁说要独自跑到拉萨去，他这才罢休。 在舅舅家住了几天，我发现这边比江东还要紧张，到处是背枪的藏兵，渡口也修了工事，一副如临大敌的样子。 大表哥安舒在藏军十代本当军官，平时住在家里。 听他说，汉军打算入藏，驻扎拉萨，噶厦坚决不同意，把藏军主力九个代本集中在昌都，誓死阻挡汉军入藏。 我听了不觉好笑，不知这些汉人中了什么邪，一定要去拉萨。 记得听大哥给我讲古，说前些年大法王和二法王闹不和，二法王跑到汉区，后来要回藏区，噶厦和大法王就是不允，结果客死安多。 现在汉人要入藏，而且带枪带炮，噶厦肯定要和他们拼命的。 不过我并不觉的这是什么大不了的事，毕竟老爹和哥哥们都和我说过，多少年来汉人们都说要入藏，也多次派兵入藏，结果一次次给赶了出来。 他们在康巴都呆不住，更不要提卫藏。 他们只不过是拿入藏做幌子，要噶厦破财消灾罢了。 那时对我来说最烦心的是回家。 我答应了舅舅住一段就回去，他才让我留下的。 时间一天天过去，我也越发烦躁起来。 忽然一天深夜，我们被激烈的枪炮声惊醒。 大家担惊受怕的跑到院子里一听，全都糊涂了。 枪炮声并不是从东面两军对峙的河防前线传来的，而是来在西面的昌都方向。 那里是藏军的后方，驻扎着大批的藏军。 大家正丈二的和尚摸不着头脑，河东的大炮响了，接着渡口方向也传来铺天盖地的枪炮声。 所有的人都慌了神，明白一定是河东的汉人军打过来了。 舅舅急忙把女人孩子都赶进碉楼地窖，命家丁上碉楼严加防守，自己匆匆的去了桑耶寺。 那天，枪炮声整整响了一天。 到第二天太阳落山的时候，大表哥灰头土脸的跑了回来。 大家忙问外面的情况，大表哥失魂落魄的说：“完了完了，汉人打过来了。十代本全完了！” 后来的几天，全家闭门不出，只派管家出去打探情况。 一直到十几天后我们才知道，藏军被汉军抄了后路，九个代本几乎全军覆灭，昌都已经被汉军占领了。 一时谣言四起，人心惶惶。 又过了几天，舅舅看外面的枪声已经完全停息，汉军对藏人也没有为难的意思，赶紧派人把我送回了河东家里。 这些天发生的大变故好像把我震醒了。 我不再耍赖逃学，打算乖乖的去念书了。 可这时我才发现，原先我念的私塾已经没有了，取而代之的汉人在白玉建立的小学校。 虽然一百个不愿意，我还是老老实实的去上学了。 我断断续续的上了两年学，这段时间不断听到各种消息，先说是大法王亲政了，接着又有消息说大法王跑到外国去了，后来忽然又传说大法王和二法王和好了，二法王归藏了。 再后来又传来消息，大法王和汉人签了和平协议，汉军真的进了拉萨。 世事走马灯一样变化，大家都知道以前的日子不会回来了。 我也没有心思真的上学，上了两年多，除了写自己的名字别的什么也没有学会。 老爹最后对我死了心，十三岁那年，我最后离开了学校，跟两个哥哥跑马帮去了。 生活好像又回到了原先的轨道。 跑马帮是我喜欢的生活，我跟着马帮上青海、下四川，还到过一次拉萨，结识了很多的朋友。 一年多的时间我就可以代替哥哥单独带马帮了。 十五岁那年，老爹正式让大哥把他带的马帮交给了我，大哥留在了家里代替老爹照管自家的溪卡。 那年的夏天，江水正大的时候，我从昌都跑马帮回来，把钱、货都交代清楚，正准备到白玉镇去和朋友喝酒，老爹忽然把我叫住了。 我跟他来到后厅，发现那里摆了一壶酒和几个小菜，却只有两副碗筷，顿时浑身不自在起来。 看今天的架势，老爹要和我单独喝酒，这可是从来没有过的事情。 虽然现在家里的生意都由我们兄弟几个分头打理，但大事还都是老爹作主，所以我对他的威严还是敬而远之。 我在外面虽然和朋友们烟酒不分家，但在老爹面前却是滴酒不沾，就是全家一起吃饭也不例外。 今天老爹摆出这么一副架势，看来是把我当大人了，不知葫芦里卖的什么药。 我正胡思乱想，老爹一边倒酒一边没头没脑的突然冒出一句话：“我打算把卓玛配给夏巴。” 老爹和我提起这么一件事多少让我有点意外。 在我们那里，看一个头人的势力，不但要看他的马帮和溪卡，而且要看他家养的朗生，他们也是头人财产的重要的一部分。 因此，各个头人家生家养的女娃，一旦到了差不多的年岁，都会尽早配给自己院子里的朗生，为的是让他们多生小朗生，求个人丁兴旺。 卓玛是我家家养的朗生，圆脸盘、大眼睛、高鼻梁，细腰长腿，见过她的人都说她是白玉最漂亮的女娃。 听大哥说卓玛是我出生的那年用一条马缰买来的，买来的时候3岁。 打我记事起她就伺候我，背着我跑来跑去。 现在虽然我跑马帮在外面的时间比在家里还多，但只要在家，伺候我的还是她。 在我家，也许整个白玉，大概也就是夏巴配的起她，因为他是我家最好的朗生，能干、听话，一向忠心耿耿。 其实，在我们这样的家里，给一对朗生配婚，还不如给圈里的母牛配种事大，不过是老爹一句话的事。 所以，我还是不明白老爹为什么要和我说这个，而且如此郑重其事。 老爹大概看出了我的心思，说出了一句让我一辈子都忘不了的话：“你来给她验红。” 验红是一条辈辈相传的古老规矩。 家养女娃配男人的时候，第一夜要留在主人屋里查验，见过红才能和配给她的男人圆房。 如果见不了红，那她就会很惨。 最平常的去处是被剥光衣服捆起来扔到野外喂野狗，或绑上石头沉大江。 如果她的长象实在很出众、运气又确实好的出奇，也可能被远道而来的汉人用高价―整整一头羊的身价―悄悄买去，送进甘孜或打箭炉的窑子，给所有来来往往的男人作女人。 正是由于有这样一条古老的规矩，康巴各溪卡里的女娃都很纯洁，而卓玛就是她们当中最纯的一个。 大概就是这个原因，听到老爹的话，我不禁怦然心动。 卓玛那时比我个子还高，高挑的身子、红润的脸膛、结实的屁股、鼓胀的胸脯，无论那个男人见到她都不会无动于衷的。 其实那时我对女人可以说还一无所知。 虽然在茶马古道上不少的脚店里都可以找到一个风骚的老板娘，花不了几个钱就可以得到一夜的热被窝，但直到那时我还从来没有尝过女人的滋味。 女人那时在我看来不过是将来生儿育女的工具，只不过是我在马背上和同伴消磨时光的谈资。 对于验红，我也是懵懵懂懂，只隐约知道涉及男女之事，但究竟是怎么回事，也是不甚了了。 现在这件事突然摆在了我的面前，让我有点不知所措。 老爹对我的窘态显然早有准备，他让我自己斟上一杯酒，看着我把酒喝掉说：“趁这几天闲，给他们办了。你今晚就给卓玛验红。” 说着从桌子下面拿出一本发黄的薄薄的小书。 看着书本上密密麻麻的文字，我脸红了，有点无所适从，因为我一个字也不认识。 老爹并不在意，翻到后面一页，那是一幅奇怪的图画，是一门小炮样的东西戳到一个蚌壳的缝隙里。 我先是觉得那小炮状的东西眼熟，忽然意识到那是什么了，它和我裤裆里的家伙几乎一模一样，不过它后面画着密密麻麻的毛，而我的没有。 后来我才知道那幅图画名字叫做“金刚杵捣玉莲”老爹指着图告诉我，那蚌壳状的东西叫做屄，就是女人裆里和男人交合的地方。 验红就是用我的男根插到那条缝缝里，捅到底，捅到见红，这叫肏。 如果不见红，就把男根抽出来再肏。 如果捅到男根软了还不见红，这女娃就得喂野狗了。 后来他又给我看了另一幅图画，是两个仙桃的样子，他告诉我这叫淑乳图，画的是女人的奶子，并教给了我如何鉴别优劣。 最后他拿出一条白绢，告诉我验红的时候铺在卓玛的屁股下面，见不见红要在这上面见分晓。 交代完这些之后，老爹又和我喝了几杯酒，然后对我说：“时候不早了，后天还有一票货要跑趟丁青。我已经都交代好了，这件事今天就办掉。”