第十三章

期末考试成绩下来了。 校门口，很久没见下雨。冬旭低着头，撺紧了书包带子，脚趾是凉的。 对面的人很平静，却有一种近乎处于狂风暴雨中的隐忍。 当他说你其实能进的，她的身体失重了一下。 程锦：“为什么？” 冬旭：“数学答题卡涂错了。” 他静了一会儿，语气仍是淡淡的：“考试的时候，你在想什么？” 她也静了一会儿：“…没什么。” “我看你考试的时候一直在捏福袋。” “……是吗？” 雨丝打着他的脸颊，他抹去后，照旧温柔地摸了摸她的头：“没事，下次加油。” 她对视着他。 “秘密，我还能知道吗？” 她看程锦笑了一下，看上去有点冷冷的，又似乎是一种错觉。 程锦看了看天上的雨，成千上万个小拳头。 “抱歉冬旭，我先回家了。” 看他并没有正面回她，她迟疑地问：“你……生气了吗？” 程锦：“我气的是我自己。” 他看她的目光里有她不能理解的深度。他说“气”，但表情却淡薄从容，带着一种文气的温雅。是他随口说说，还是极端的冷静，看不透。 福袋是陆泊送的。 爬了一天的山去寺里求来的祈福袋，回来时他脚都磨伤起泡了，瘫在地板上说要是敢丢了的话就把她扔江里头。 期末考试那天，她从文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看着。直到老师要收卷了，才心慌地发现忘了涂答题卡。 涂错——情理之中了。 …………………… 她和陆泊，从没冷过这么久。 他不来找她，她也习惯是他先低头，于是就这样僵着，渐渐疏远。 过年放烟花，灯火璀璨之下，也只有她和程锦。 当习惯一个人溶到自己的生活，剥离时，会有抽丝剥茧的感触。 每个寒暑假，以前早上一推开门，本该有他提着酱肉包洋溢的笑容；中午时，菜香飘着，他就该来她家蹭饭了；下午了，他就会躺在她腿上，在沙发与她玩游戏玩到忘我。 到了夜色降临，他们就该去顶楼的天台上放松地看着月亮，开瓶雪碧，聊聊未来人生，许着轻浮的承诺—— “永远的朋友。” 这句是什么时候说的？ 冬旭记不清了。 隐隐约约的，大概的，只记得一些场景—— 天台，厚重的黑夜，晾衣架上谁家忘了收走的白色长袖，斜飘着。 缺月洁白，眺望下方有一条汽车头灯连成的光带。 阴凉的风，风声清晰，呼呼的。 那时候他坐在她身旁，与她正仰望同一片夜空。 …………………… 高一下学期，按成绩抽签，她跟陆泊换了座。 远上加远。他坐教室最右边，她坐在最左。 新同桌是个爱八卦的女生，比月老还关心人间恋情。一到课间，就拉她到走廊聊天。 有天她突然问：你是不是喜欢陆泊？ 冬旭吓了一跳：“我不喜欢。” 等看到她狡黠的笑时，冬旭才觉得不对劲儿，转身一看，陆泊就在身后。 他像是没听见，低着眼，绕过她便直直走了，身后一群的人。 陌生人一样——冷淡、无关。 看他漠然地擦肩而过，冬旭有点失落，感觉两人好像真的回不去了。 …………………… 这一学期，也是噩运的开始。 家里渐渐来往着陌生而凶煞的客人，爸妈总让她进屋别出来，回家时站在门前听到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。 她爸的夜不归宿，她妈频繁红肿的眼睛。 一切都暗示着家里正在天翻地覆。 直到高二快开学，要交学费了，她妈才抱着她说出实情。 什么爷爷的朋友还的——他爸扯谎，网上赌博赢的。 巨额的诱惑，掉下最迷人的陷阱，最后她爸越赌越输，直到输光还不甘心，又怕她妈知道他把她冬旭的学费输光了，于是就去各个平台网贷，发疯了想赢回来，最后欠下十几万，网贷公司雇的打手找上门后才敢说出实话。 家里亲戚都借过了，低声下气地求过了，学费都还差四万。 她妈边骂边哭。 冬旭拍着她的背，安慰着：“妈别哭，我有办法，我有。” …………………… 第一次腆着脸问程锦借钱，羞耻感像保鲜膜一样裹得她透气不得。 程锦家管得严，从小压岁钱、奖学金都要上交，一时没那么多，拼拼凑凑只拿出两万。 “抱歉，我再去想想办法。”他按住她发抖的双肩。 他们都不过只是手无寸铁的学生，不能再麻烦程锦了，她在床上抱着双腿这样想。 于是晚上七点，冬旭小心翼翼地敲响了陆泊家的门——是陆泊开的，他外婆回老家见姐妹了。 陆泊打量着她，靠在门边，很久才开口。 “什么事？” 半年没说话了吧。 他的声音听起来磁性了许多，低浑着，一种睡意和轻慢混在嗓子眼里，如慵懒的猛兽。听得她耳朵痒痒的。 冬旭忐忑地低下头：“我想……借点钱。” 寂了很久很久，在她以为自己都该识趣地走了。 “进来。”他说。 陆泊坐在沙发上，手搭在沙发两边，有点心不在焉，偶尔看看窗，偶尔看看她。 冬旭被他看得心慌，无措地站着。 “稀客啊。” 他冷冷地说，身体慵懒地靠着沙发背，整个人面无表情。 “挺久没说话了，一找我就为了借钱？” 冬旭脸红了，瞬间无地自容，嘴里支支吾吾。 陆泊：“多少？” 冬旭：“…两万。” 他看着她披在肩上乌黑的头发，揉揉眉间，闭了闭眼。 “你走吧，钱我……” 一听“走”，冬旭慌了，以为他在赶她，忙着急地打断他：“你想要什么？” 陆泊被这话怔住了。 黑色短袖给了陆泊冷峻的压迫感。他起了身，慢慢走近，停站在她面前。 ——真无法想象自己会像小偷一样躲在阴影中看他们放烟花，却只能失力地说这样也好。 ——本来都打算只当一个旁观的角色。 右手五指再猛地插进她头发里，脸与脸凑近，他的眼睛一层层地深下去，深到无法琢磨。 用着有点凶狠的声音，低低的：“别招我。” 冬旭木木的：“什么？” 她不明白自己哪招惹他了，她只是来借个钱。 他盯着她，声音突然温和起来，好似逗弄：“我借给你，那你拿什么来抵押？” “抵押？” “去银行借钱都要拿有用的东西来抵押，万一你跑了呢？” “我外婆以前送了我一个玉镯。” “不感兴趣。” “我有很多变形金刚的卡片，珍藏版的。” “小男孩才喜欢。” “那你想要什么？” “……” 冬旭感到有些委屈，她的勇气正在溃散。 “陆泊，你并不缺钱。” “你不信我会还你吗？” “就看在过去是朋友的份上……” 她说不下去了，慢慢低下了头，用力掐着指腹。她更想说的是——陆泊，你为什么要怀疑我、为难我？难道我们的关系真的糟成这样了吗？ “还？谁知道。” “那你到底想要什么？” “你自己想。” “陆泊！” 陆泊与她更近了，他看着她的唇，语气第一次彬彬有礼。目光深处闪着什么，无法看清。 “你觉得我一个男的会想要什么？” “足球？” “酒？” “那是什么？” 她没有悟出这种隐喻，摇着头：“我真不知道。” 他只是一言不发。 长时间的沉默，让她的喉咙绷紧。 冬旭也渐渐感到羞耻，陆泊都不是她男友，朋友也不是了，是她却自以为是的拿着旧情要挟他。 但她已经走投无路了。 冬旭：“只要我有，我都可以。” 陆泊：“是吗？” 冬旭：“我确定。” 夜晚的噪音消失了。慢慢地，陆泊放出低沉的声音：“声音轻一点。” 不知道说的是现在，还是之后。她感到轻微的战栗。 …………………… 他的食指挑起她的白色肩带—— 以一种色情的方式。