第一章

房思琪和刘怡婷并排坐在崇文苑大楼下的长椅上，知了在头顶的凤凰木上叫得撕心裂肺，仿佛要把整个台南的暑气都喊出来。她们手里各捧着一杯刚从便利店买来的冰沙，吸管被咬得扁扁的。 “我觉得这个暑假像一块太大的奶油蛋糕，看着漂亮，吃下去会被腻死。”刘怡婷把脸贴在冰凉的塑料杯壁上，声音闷闷的，“我妈给我报了三个补习班，英文、数学，还有那个该死的物理。她说上了高中就是打仗，不能输在起跑线上。” 房思琪低头看着自己的脚尖，那双白色的帆布鞋在灰色的地砖上蹭来蹭去。“我也差不多。不过……李老师说我可以去他那里拿一些高中的书单，顺便帮我看看作文。”提到李国华，她的语气里不自觉地带上了一丝轻快，像是在闷热的空气里捕捉到了一缕凉风，“他说高中的语文和初中不一样，要有更开阔的视野。” “真好啊，李老师对你总是特别关照。”刘怡婷羡慕地叹了口气，转过头看着思琪，“有时候我觉得你和他说话的样子，就像……就像在对暗号。那些书名、那些作家，我听都没听过，你们却能聊得那么开心。” “哪有。”房思琪脸微微一红，连忙吸了一大口冰沙，冰得太阳穴一阵刺痛，“老师说那是为了培养语感。你也知道，我数学不好，只能在语文上下点功夫。” “可是，你不觉得李老师看你的眼神……”刘怡婷欲言又止。 房思琪的心跳漏了一拍，握着杯子的手紧了紧：“怎么了？” “就是……特别慈祥？像看自己的女儿一样。”刘怡婷终于找到了合适的词，笑嘻嘻地撞了一下思琪的肩膀，“哎呀，我要是有这么个博学的爸爸就好了，不用整天听我爸念叨股票赔了多少。” 房思琪松了一口气，心里却莫名地滑过一丝异样的情绪。慈祥吗？或许是吧。那天在办公室，李老师帮她整理书包带子时，手指无意间擦过她的脖颈，那指尖是干燥温热的，带着淡淡的烟草味，停留的时间似乎比“无意”稍微长了那么一瞬。她当时只觉得痒，缩了缩脖子，老师便笑着收回手，说她像只受惊的小猫。 “对了，我妈说下周带我去台北玩几天，你要不要一起去？”刘怡婷打断了她的回忆，“我们可以去逛诚品，去西门町吃阿宗面线。” “我……我得问问我妈。”房思琪有些犹豫，“而且李老师说下周要给我讲《红楼梦》里的诗词，那是这学期的重点。” “又是李老师。”刘怡婷夸张地翻了个白眼，“思琪，你快变成李老师的跟屁虫了。好吧好吧，大才女，你就留在台南接受文学的熏陶吧，我只能独自去台北堕落了。” 两人笑作一团，笑声清脆，混杂在蝉鸣声中，显得格外年轻。阳光透过树叶的缝隙洒在她们身上，斑驳陆离。房思琪看着刘怡婷毫无阴霾的笑脸，心里那一点点莫名的不安被强行压了下去。那是老师啊，是全校最受尊敬的李国华老师，他在周记本上给她的评语永远是那么优美、深刻，每一个字都像是一颗珍珠。自己怎么能用那种奇怪的念头去揣测他呢？ …… 午后的阳光变得有些毒辣，房思琪告别了刘怡婷，独自一人前往李国华的公寓。那是他在学校附近租的一间小工作室，专门用来存放书籍和偶尔给学生补课。 电梯停在九楼，走廊里静悄悄的，只有中央空调发出的轻微嗡嗡声。房思琪按响了门铃，心跳有些快。每次来这里，她都有一种朝圣般的庄重感。 门开了，李国华穿着一件宽松的居家棉质T恤，戴着金丝边眼镜，手里拿着一本书。看到思琪，他脸上露出了标志性的温和笑容：“思琪来了？快进来，外面热坏了吧。” “老师好。”房思琪乖巧地鞠了个躬，走进玄关换鞋。 屋里冷气开得很足，空气中弥漫着一股旧书纸张特有的香气，混合着淡淡的檀香。书架占满了一整面墙，密密麻麻地塞满了书。 “坐吧，我去给你倒杯水。”李国华指了指书桌前的椅子。 房思琪坐下，目光落在书桌上摊开的一本线装书上。那是《红楼梦》，旁边还放着几张写满字的宣纸。李国华的字写得极好，瘦金体，锋芒毕露又不失飘逸。 “在看什么？”李国华端着一杯温水走过来，放在她面前。 “老师的字真好看。”房思琪由衷地赞叹。 李国华笑了笑，拉过一把椅子坐在她旁边，距离不远不近，恰好能闻到他身上那股让人安心的烟草味。“字如其人，其实也是一种修饰。思琪，你的字太娟秀了，有时候要学着把骨架撑开，就像做人一样，要有风骨。” 他一边说，一边伸手指着宣纸上的一个“骨”字。手指修长，指甲修剪得整整齐齐。 “风骨……”房思琪喃喃地重复着，似懂非懂。 “你看这句，‘质本洁来还洁去’。”李国华的声音低沉下来，带着一种磁性，“林黛玉是水做的骨肉，所以她干净、通透。思琪，你觉得你像谁？” 房思琪有些紧张，手指绞着衣角：“我……我不知道。我没有黛玉那么有才情。” “你有。”李国华的声音笃定而轻柔，他微微倾身，目光透过镜片锁住她的眼睛，“你的作文里有一种灵气，那是别人学不来的。你就像这块未被雕琢的璞玉，只要稍加点拨，就能发出光来。” 被老师这样夸奖，房思琪的脸颊有些发烫。她低下头，不敢看他的眼睛。 “来，把手给我。”李国华忽然说。 房思琪愣了一下，犹豫着伸出了右手。 李国华轻轻托住她的手掌，他的手掌宽大而干燥，掌心带着微微的热度。房思琪的手在他的掌心里显得格外小巧白皙。 “别紧张。”李国华微笑着，另一只手拿起桌上的毛笔，笔尖蘸了点清水，“我教你运笔的力道。感受一下，力量是怎么从肩膀传到指尖的。” 他握住她的手，引导着她在桌面上虚空书写。 “横平竖直，这是规矩。但在规矩之外，要有自己的意态。”李国华的声音就在耳边，呼吸轻轻拂过她的耳廓，带起一阵细微的酥麻。 房思琪浑身僵硬，全神贯注地感受着手上的动作，却无法忽略那只包裹着自己手背的大手。老师的手指有力而稳定，指腹有些粗糙，摩擦着她娇嫩的皮肤。 “这里，要顿一下。”李国华说着，握着她的手腕微微用力往下压。 这一下用力，他的身体不可避免地向她靠拢。手臂贴上了她的肩膀，隔着薄薄的夏装校服，她能感觉到老师手臂肌肉的温热。 房思琪下意识地想往后缩，但李国华的手并没有松开，反而握得更紧了一些，语气依旧是严肃的教学口吻：“别动，心要静。心不静，字就散了。” 房思琪不敢动了。她告诉自己，这是教学，老师是在教她写字。可是，那种异样的感觉像野草一样在心里疯长。老师的呼吸声、身上的味道、还有手掌的热度，都让她感到一种从未有过的慌乱。 “你看，这样转折，是不是就有力了？”李国华带着她的手画出一个圆润的弧度。 他的头微微低着，视线似乎并没有落在“字”上，而是滑过了她细白的脖颈，落在她微微起伏的胸口。那是少女初长成的青涩曲线，在白色的校服下若隐若现。 房思琪并没有察觉到这道目光，她只觉得手背上被他握住的地方越来越烫，像是要烧起来一样。 “老师……我……我想喝口水。”她小声说道，声音有些发颤。 李国华松开了手，那种压迫感瞬间消失。他直起身，推了推眼镜，眼中闪过一丝不易察觉的笑意：“好，喝吧。慢慢体会，不要急。” 房思琪端起水杯，大口大口地喝着，试图用水压下心头的慌乱。 “思琪啊，”李国华靠在椅背上，看着她，“你知道为什么我愿意花时间教你吗？” 房思琪放下杯子，摇了摇头。 “因为你懂。”李国华叹了口气，似乎带着无限的惋惜，“这个世界上，漂亮的女孩子很多，聪明的也不少，但像你这样既漂亮又聪明，还能读懂文字背后灵魂的，太少了。你是特别的。” “特别的……”房思琪咀嚼着这三个字，心里涌起一股复杂的感动。在家里，父母总是忙于工作，虽然物质上从未亏待她，但在精神交流上，她总是孤独的。而李老师，他是第一个告诉她“你是特别的”的人。 “所以，我不希望你被世俗污染。”李国华站起身，走到她身后，双手轻轻搭在她的双肩上。 房思琪身体一僵，本能地想要耸肩躲避，但那双手并不沉重，只是虚虚地搭着，像是一种长辈的勉励。 “你要保持这份纯净，这份‘质本洁来还洁去’的纯净。”李国华的声音从头顶传来，带着一种神谕般的庄严，“只有这样，你才能写出真正的好文章。” 他的手指轻轻动了动，似乎是在帮她抚平肩膀上并不存在的褶皱。大拇指无意间滑过她的锁骨，触感微凉。 “好了，今天先讲到这里。”李国华收回手，那种若有若无的触碰感消失了，仿佛从未存在过，“这几本书你拿回去看，下周写篇读后感给我。” 他从书架上抽出两本书递给她。 房思琪接过书，如释重负地站起来：“谢谢老师。那我先走了。” “路上小心。”李国华送她到门口，看着她换好鞋。 就在房思琪伸手去开门的时候，李国华忽然叫住了她：“思琪。” “嗯？”房思琪回头。 李国华站在玄关的阴影里，光线有些暗，看不清他的表情，只听见他温和的声音：“记得，你是老师最得意的学生。有什么心事，随时可以来找老师。” “知道了，谢谢老师。”房思琪用力点了点头，推开门走了出去。 电梯门合上的那一刻，她靠在冰冷的金属壁上，长长地出了一口气。心脏还在剧烈地跳动，手背上仿佛还残留着老师掌心的温度。她抬起手看了看，那里什么都没有，只有淡淡的红晕。 是自己多心了吧？老师是那样高尚的人，怎么会有别的意思呢？他在教她写字，教她做人的道理。那种亲近，应该只是长辈对晚辈的喜爱吧。就像爸爸也会拍她的肩膀，摸她的头一样。 房思琪抱着书走出大楼，外面的阳光依旧刺眼，蝉鸣声依旧聒噪。她回头看了一眼九楼的窗户，那里拉着窗帘，看不清里面的景象。她不知道的是，在那扇窗帘后面，李国华正站在缝隙边，看着她小小的身影消失在街道拐角，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，手指轻轻摩挲着刚才握过她手掌的那只手，放在鼻尖深深地吸了一口气。 “质本洁来还洁去……”他低声吟诵着，声音里透着一股令人毛骨悚然的贪婪，“可惜了，这块玉，终究是要碎的。” 东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1 东华帝君防炸频道：https://t.me/donghuadj