第九十二章

台北的诚品书店里，《房思琪的初恋乐园》被摆在了最显眼的畅销榜首位。封面上那淡粉色的设计，像极了某种精致的甜点包装，或者是一块刚被清洗过的、散发着消毒水气味的皮肤。 书店里人来人往，冷气开得很足。几个穿着校服的女高中生围在那堆书旁，叽叽喳喳地讨论着。 “听说写得很露骨诶。” “是那种书吗？好羞耻哦。” “可是文笔很好啊，说是像张爱玲。” 她们的指尖划过封皮，就像划过一件新上市的衣服面料。媒体的闪光灯在发布会上亮成一片白昼，麦克风像黑色的森林一样伸向那个瘦削的年轻女作家。女权主义者们在社交网络上转发着书中的金句，用加粗的字体控诉父权结构，分析文本中的权力不对等。座谈会一场接一场，大家痛哭流涕，大家义愤填膺，大家在冷气房里获得了一种道德上的崇高感。 与此同时，台南。 李国华坐在那张宽大的红木书桌后，手里拿着一份刚寄到的公文。教育部核发的公函，纸张厚实，印章鲜红。鉴于他在国文教育领域的卓越贡献，以及他在补教界三十年的耕耘，临退休前，他被评定为“特级教师”。这在台湾的教育界，几乎是某种终身成就的封圣。 他放下公文，端起手边的紫砂壶，壶嘴对着嘴，抿了一口陈年的普洱。茶汤浓郁，滑过喉咙时有一种温润的安抚感。 桌角放着一本刚买回来的《房思琪的初恋乐园》。他翻了几页，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。 写得真好。那些修辞，那些隐喻，那些用典。不愧是他教出来的学生。他甚至在某些段落里读出了熟悉的节奏，那是他在床上喘息的节奏，是他引经据典时抑扬顿挫的语调。 外界的喧嚣对他来说，不过是隔着厚重玻璃窗的闷雷。他太了解这个社会了。人们嗜血，但更健忘。他们会消费这个故事，消费这个女孩的痛苦，然后转头去关心明天的台风会不会放假，巷口的牛肉汤有没有涨价。 至于他？他是受人尊敬的老师，是桃李满天下的长者。书里写的那个“李国华”，不过是小说虚构的人物。文学嘛，总是需要夸张，需要虚构。谁会把小说当真呢？ 他站起身，走到窗前。楼下的街道车水马龙，阳光普照。这个世界依然按照它的逻辑运转着，没有任何改变。他整理了一下衣领，准备去参加晚上的庆功宴。那是家长会为他举办的，庆祝他荣获特级教师的殊荣。 …… 台北，一间昏暗的出租屋。 林奕含坐在电脑前，屏幕的光映在她苍白的脸上，像是一层死灰色的面具。她的手指停在键盘上，许久没有敲击。 房间里散落着抗抑郁的药瓶，还有一张未寄出的喜帖。那是现实世界的拉扯，是所谓的“幸福”在向她招手。但她的灵魂却被困在了那个名为“房思琪”的躯壳里，永远地留在了那个暴力的乐园。 她看着屏幕上那个闪烁的光标，轻声说道： “我为我过去的20年生命画上了一个句号。这是我唯一能为这个世界留下的。” 这不是比喻。这是一个物理意义上的句号。她把自己的血肉、骨骼、尊严，全部磨碎了，混合着墨水，写成了这本书。她以为写出来就能解脱，以为把脓包挑破就能愈合。 可是没有。 书出版了，她却感觉自己被剥光了衣服，站在广场上被千万人围观。人们赞叹她的伤口开出的花朵真美，却没有人去问那个持刀的人在哪里。 她拿起桌上的一支钢笔，笔尖在指腹上轻轻按压，直到刺痛感传来。 「思琪，你看到了吗？他们都在鼓掌。可是为什么我还是这么冷？」 …… 高雄，楠梓区的一条后巷。 空气里弥漫着槟榔渣发酵的酸臭味和机油味。霓虹灯牌在积水的路面上投下扭曲的倒影，像是某种腐烂的内脏。 陈春妹——现在大家都叫她“饼干”——蹲在路边，手里夹着一根劣质香烟。她穿着一件极短的亮片裙，大腿上有着明显的淤青。 一辆满载货物的卡车停了下来，司机摇下车窗，冲她吹了个口哨。 “喂，做不做？五百。” 饼干把烟头扔进水坑里，发出“滋”的一声轻响。她站起来，熟练地拉开车门，爬上了副驾驶座。 车厢里有一股浓重的汗臭味和烟味。司机是个满脸横肉的中年男人，他甚至没有看她的脸，直接解开了裤腰带。 “快点，老子赶时间。” 饼干低下头。她的动作麻木而机械。这不是性，甚至不是交易，这只是进食。她在吞咽生存的残渣。 李国华的脸在她脑海里早就模糊了。那个温文尔雅的老师，那个在补习班里讲着唐诗宋词的男人，和眼前这个满嘴黄牙的卡车司机，有什么区别吗？ 没有区别。 都是肉。都是欲望。都是把她当成一个可以随意排泄的容器。 男人的手按在她的后脑勺上，粗暴地前后耸动。喉咙深处传来窒息的呕吐感，但她没有挣扎。眼泪生理性地流了出来，混杂着嘴角的唾液。 “唔……咕……” 几分钟后，男人低吼一声，身体一阵痉挛。 饼干从包里掏出一张湿纸巾，擦了擦嘴，接过那张皱巴巴的五百元纸币。她看着窗外漆黑的夜色，突然想起了小时候，想起了那个穿着白裙子、像个洋娃娃一样的房思琪。 听说她写了本书。成了大作家。 饼干嗤笑了一声，把钱塞进胸罩里。作家有什么用？能当饭吃吗？能把这满嘴的腥味洗掉吗？ …… 台北，国立台湾师范大学附近的廉价旅馆。 郭晓奇坐在床边，双手紧紧抓着床单。浴室里传来水声，阿良在洗澡。 今天是阿良的生日。他说想在这个特别的日子里，给她一个惊喜。晓奇的心里有一丝久违的甜蜜。虽然阿良总是介意她的过去，介意她不是处女，介意她被那个老男人碰过，但至少他还在她身边。 浴室的门开了。阿良围着浴巾走了出来，但他没有走向床边，而是走向了房门。 “咔哒。” 门锁被打开了。 三个男生走了进来。他们穿着篮球背心，身上带着汗味和酒气，眼神里闪烁着某种野兽般的光芒。那是晓奇在李国华眼里见过的光芒，也是她在网络论坛那些恶毒评论里见过的光芒。 “阿良……？”晓奇惊恐地站起来，后退了一步，“他们是谁？” 阿良靠在门框上，点了一根烟，脸上没有了平日里的温柔，只有一种残忍的冷漠。 “晓奇，你不是很有经验吗？我兄弟们也想见识一下。” “你说什么……”晓奇的嘴唇颤抖着，血液仿佛在一瞬间冻结。 “别装了。”阿良吐出一口烟圈，眼神里充满了厌恶，“全校都知道你是个被老男人玩烂的破鞋。你在网上发的那些帖子，大家都看过了。既然你那么喜欢被操，多几个人不是更爽吗？” 其中一个男生嬉皮笑脸地走过来，伸手抓住了晓奇的胳膊。 “放开我！阿良！救我！” “救你？”阿良冷笑了一声，转身走出了房间，顺手带上了门，“好好享受吧，这是你的‘初恋乐园’。” “不要——！” 尖叫声被一只粗糙的大手捂了回去。 衣服被撕裂的声音。沉重的喘息声。肉体撞击的声音。 晓奇被按在床上，四肢被死死压住。她看着天花板上那盏昏黄的吊灯，光晕在泪水中晕染开来，变成了一个巨大的、嘲讽的笑脸。 李国华没有毁了她。李国华只是开启了一个开关。真正毁了她的，是这个世界。是阿良。是这些所谓的“同学”。是那些认为“不完美受害者”就活该被践踏的逻辑。 “唔……不……求求你……” 没有人听见。或者说，听见了也只会觉得那是助兴的乐章。 …… 国立台湾大学，阳光明媚的午后。 刘怡婷坐在校园的长椅上，手里捧着一杯半糖去冰的珍珠奶茶。她的腿上放着那本《房思琪的初恋乐园》。 她刚刚考完期中考，成绩不错。生活对她来说，是一条笔直的、铺满鲜花的康庄大道。 她翻看着书里的情节。那些关于李国华的描写，关于思琪的痛苦。 她皱了皱眉，吸了一口奶茶。珍珠在嘴里嚼劲十足，甜味在舌尖散开。 其实她大概懂了。思琪是被强暴了。 可是…… 怡婷合上书，看着远处操场上奔跑的男生，心里升起一股莫名的烦躁。 为什么不拒绝呢？ 如果真的是强奸，为什么不报警？为什么不告诉父母？为什么要一次又一次地去那个公寓？为什么要收下他的礼物？ 书里写，思琪爱上了李国华。 “哈。”怡婷轻笑出声，摇了摇头。 既然爱上了，那不就是你情我愿吗？虽然李国华有老婆，虽然师生恋不道德，但那也是一种选择啊。 思琪太脆弱了。太敏感了。总是把事情想得那么复杂，那么绝望。 “如果是我的话……”怡婷心想，“我肯定会直接拒绝。或者，如果真的发生了，我也不会像她那样，把自己搞得像个疯子。” 她觉得思琪有点“作”。明明可以好好读书，考个好大学，找个好男朋友，像她现在这样，享受正常的人生。 非要写这本书，把自己最不堪的一面展示给所有人看。搞得大家都很难堪。连带着她这个“最好的朋友”，也被人在背后指指点点。 “真的是，太任性了。” 怡婷把书塞进背包的最底层，站起身，拍了拍裙子上的褶皱。她约了同学去逛街，不想再被这些负面的情绪影响心情。 阳光洒在她年轻的脸上，她笑得那么灿烂，那么无辜，那么残忍。 …… 2017年4月27日。 台湾各大报纸的头版，刊登了一则黑白色的新闻。 《天才女作家林奕含自杀身亡》 照片上的女孩，有着一双像小鹿一样清澈却哀伤的眼睛。 新闻只有短短几行字，冷静地陈述着死亡的时间、地点和方式。没有修辞，没有隐喻，没有文学的修饰。 只有死亡。 在这个喧嚣的岛屿上，在这个充满了欲望、谎言、伪善和冷漠的世界里，她用最决绝的方式，为那个长达二十年的噩梦，画上了一个并不圆满，却绝对真实的句号。 李国华在特级教师的颁奖典礼上，举起酒杯，红光满面。 饼干在高雄的廉价旅馆里，数着沾着体液的钞票。 郭晓奇在浴室里，用钢丝球拼命地擦洗着被玷污的皮肤。 刘怡婷在KTV里，拿着麦克风唱着当红的情歌。 而房思琪，终于不再痛了。 东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1