第四十一章

台南的午后总是黏稠的。 蝉鸣声像是一层厚重的油彩，糊满了台南女中的红砖墙。教室里的吊扇在头顶无精打采地旋转，发出一种类似催眠的嗡嗡声，切割着闷热的空气，却怎么也切不开那股令人窒息的暑气。 房思琪坐在靠窗的位置，课桌上摊开着一本语文课本。讲台上的老师——一个戴着厚底眼镜、头发花白的老头——正在讲《诗经》。 “‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’同学们，这是一种发乎情、止乎礼的爱慕。古人的情感是含蓄的，是克制的，是隔着一层纱的朦胧美……” 老师的声音很遥远，像是隔着水面传来的闷响。 房思琪的手指无意识地抓紧了裙摆的布料。 含蓄？克制？ 她的脑海里闪过昨天那个画面。那面铜镜，那根沾满液体的粗糙手指，还有那个男人在耳边低沉的喘息：“这是蜜与奶的国度。” 那不是含蓄。那是赤裸裸的剥开，是把内脏翻出来在太阳底下暴晒。 “房思琪？” 老师的声音突然放大，像是一根针刺破了气球。 房思琪猛地站起来，椅子在地板上划出一声刺耳的锐响。全班同学的目光瞬间集中在她身上，那些目光清澈、好奇，带着十几岁少女特有的天真无邪。 刘怡婷坐在前排，转过头来，用口型问她：你怎么了？ “请你解释一下，‘求之不得，寤寐思服’是什么意思？”老师推了推眼镜，镜片后的目光有些严厉。 房思琪张了张嘴。喉咙里像是堵着一团湿冷的棉花。 求之不得。 寤寐思服。 这八个字在她眼里突然变了形。它们不再是那个在河边思念淑女的君子，而是变成了李国华那双在黑暗中闪着幽光的眼睛。那是他在深夜发来的短信，是他即使不说话时也无处不在的压迫感。 “是……是说……”房思琪的声音在颤抖，她感觉自己的大腿内侧还在隐隐作痛，那是昨天被分开太久留下的酸楚，“是说，想要得到一个人，连做梦都在想……如果不得到，就会……就会死掉……” 全班哄堂大笑。 那种笑声是善意的，是对“夸张修辞”的嘲弄。 “死掉？太严重了吧！” “思琪是不是看言情小说看多了？” 老师无奈地摇摇头，示意她坐下：“虽然情感很强烈，但‘死掉’未免过于直白了。古人的忧伤是‘悠哉悠哉，辗转反侧’，是一种绵长的愁绪，不是这种……这种激烈的毁灭感。” 房思琪颓然坐下。 冷汗顺着她的脊背滑落，浸湿了内衣的后扣。 他们不懂。 在这里，在阳光明媚的教室里，爱是“辗转反侧”，是写在粉红色信纸上的诗句。 但在那栋大楼的二楼，在那个充满了书香和檀木味的书房里，爱是毁灭，是吞噬，是你死我活。李老师说过，爱到极致就是占有，就是把对方揉碎了嵌进自己的身体里。 如果那不是爱，那是什么？ 如果李老师对她做的那些事——那些揉捏、那些舔舐、那些让她羞耻得想死的命令——不是因为爱她爱得发狂，那她是什么？ 她只是一个被玩弄的玩偶吗？是一个用来排泄欲望的马桶吗？ 不。不能是那样。 房思琪闭上眼睛，指甲深深陷入掌心。 如果是那样，她就真的死掉了。所以那必须是爱。那必须是比《诗经》更古老、更狂野、更真实的爱。 …… 放学的铃声终于响了。 那是解脱的号角，也是另一场刑罚的开始。 房思琪收拾好书包，动作慢吞吞的。刘怡婷背着书包跳过来，挽住她的手臂。 “思琪，你今天怪怪的。是不是中暑了？”刘怡婷的脸圆圆的，像个红苹果，散发着健康和快乐的热气，“要不要去吃冰？我知道一家新开的芒果冰，超大份！” “我不去了。”房思琪抽出手臂，勉强挤出一个笑容，“我……我要去伊纹姐姐那里借本书。” “又是伊纹姐姐。”刘怡婷嘟起嘴，“你最近都不跟我玩了。是不是伊纹姐姐家的点心比我好吃？” “不是啦。” “好啦好啦，开玩笑的。那你去吧，明天见！” 看着刘怡婷蹦蹦跳跳远去的背影，房思琪站在校门口的树荫下，感觉自己像是一个百岁老人看着一个在草地上打滚的婴儿。 她们明明一样大。 她们明明读一样的书，穿一样的制服。 但她们已经生活在两个世界了。 刘怡婷的世界里只有芒果冰、考试分数和隔壁班男生的侧脸。 而她的世界里，只有那一根紫红色的、跳动的血管，和那面映照出她羞耻姿态的铜镜。 房思琪转身，走向那条通往崇文苑的路。 每走一步，她的书包就沉重一分。那里面装着课本，也装着那个秘密。那个秘密像是一块放射性物质，正在悄无声息地腐蚀着她的内脏。 回到公寓楼，电梯门上映出她苍白的脸。 数字跳动。 2楼。 心脏猛地收缩了一下。电梯门没有开，继续向上。 5楼。 到了。 但她没有回家。她按下了6楼的按钮。 许伊纹的家门虚掩着。 一股淡淡的伯爵茶香气飘了出来，混杂着刚刚出炉的曲奇饼干的味道。这是这个世界上最让人安心的味道。 “伊纹姐姐？” 房思琪轻轻推开门。 许伊纹正坐在落地窗前的沙发上读书。夕阳的余晖洒在她的长裙上，美得像是一幅油画。听到声音，她抬起头，露出了那个标志性的温柔笑容。 “思琪，你来了。快进来，饼干刚烤好。” 但房思琪看到了。 在她抬头的瞬间，那件高领毛衣的领口微微敞开，露出了脖颈侧面一块青紫色的淤痕。 那是手指的形状。 掐痕。 房思琪的脚步顿住了。 她盯着那个痕迹，仿佛看到了某种同类的信号。 许伊纹似乎察觉到了她的目光，下意识地拉了拉领口，笑容里多了一丝不自然的掩饰：“怎么了？站在那里发呆。” “没……没什么。”房思琪低下头，换好拖鞋，走到沙发对面坐下。 茶几上摆着精致的骨瓷茶杯，里面是琥珀色的红茶。 “今天在学校怎么样？”许伊纹给她倒了一杯茶，语气轻松地问道。 “老师讲了《诗经》。”房思琪捧着热茶，指尖感受着瓷器的温度，“讲‘君子好逑’。” “很美的诗。”许伊纹微笑着说。 房思琪沉默了一会儿。她看着杯子里自己的倒影，那个倒影破碎而摇晃。 “伊纹姐姐。”她突然开口，声音很轻，像是怕惊动了空气里的尘埃。 “嗯？” “如果……如果一个男生，他对你做了一些……很奇怪的事情。”房思琪斟酌着词句，每一个字都像是在走钢丝，“他会……他会想要看你最丑陋的样子，会让你做一些让你觉得很痛、很羞耻的事情……这……这也是‘好逑’吗？” 许伊纹愣了一下，随即放下了手中的书，脸上露出一种过来人的、带着几分调侃的笑意。 “哦？我们的小思琪有情况了？” 她显然误解了。她以为这是青春期少女面对初恋时的懵懂和困惑。 “不是……”房思琪急切地想要否认，却又不知道该怎么解释，“我只是……只是在书上看到的。” “书上写的也不一定都是对的。”许伊纹伸出手，轻轻摸了摸房思琪的头发，“思琪，男生有时候是会比较急躁的。他们在表达喜欢的时候，可能会笨手笨脚，甚至有点粗鲁。就像……就像小狗想要跟你玩，可能会不小心咬痛你。” “咬痛……”房思琪喃喃自语。 李老师不是小狗。他是狼。 但他确实咬痛了她。 不仅仅是身体，还有尊严。 “那……如果他强迫你呢？”房思琪抬起头，眼神里带着一种令人心碎的执拗，“如果他说那是爱，但你觉得……觉得很恶心，很害怕。那还是爱吗？” 许伊纹的手僵在了半空中。 她脸上的笑容慢慢消失了，眼神变得有些黯淡。她下意识地摸了摸自己脖子上的那块淤青。 强迫。 恶心。 害怕。 这些词她太熟悉了。每天晚上，当钱一维喝醉了酒回来，当他在床上粗暴地撕扯她的衣服，当他一边说着“我爱你”一边给她留下满身伤痕的时候，她也是这种感觉。 但她不能告诉思琪。 思琪还这么小，这么干净。她不能把成人世界的肮脏泼在这个孩子身上。她必须维护那个美好的假象。 “思琪。”许伊纹深吸了一口气，重新挂上了那个温柔的、虚假的面具，“爱是很复杂的。有时候，爱包含着占有欲，包含着嫉妒，甚至包含着痛苦。但这并不代表那不是爱。也许……也许他只是太爱你了，不知道该怎么控制自己。” 她在说谎。她在替钱一维辩护，也是在替那个她想象中的“冒犯了思琪的小男生”辩护。 但这句话，在房思琪听来，却成了最后的审判。 太爱你了，不知道该怎么控制自己。 这句话像是一把钥匙，咔嚓一声，锁死了房思琪心中最后一扇逃生的门。 原来是这样。 原来李老师是对的。 原来那种让她窒息的压迫感，那种让她觉得自己像块肉一样的羞耻感，都是因为爱得太深了。 连伊纹姐姐都这么说。伊纹姐姐那么美，那么有学问，她一定是对的。 “所以……痛苦也是爱的一部分吗？”房思琪轻声问道，像是在确认某种刑期。 “某种程度上，是的。”许伊纹苦涩地笑了笑，端起茶杯喝了一口，掩饰住嘴角的颤抖，“‘情之所至，生者可以死，死者可以生’。爱本来就是一种很激烈的感情。” 房思琪点了点头。 她没有再说话。她拿起一块曲奇饼干，放进嘴里。 很甜。 甜得发腻。 就像李国华嘴里的那些情话，就像那天他逼她吞下的、沾满自己体液的手指。 窗外的天色暗了下来。 台南的黄昏总是来得很急，像是一块巨大的黑布突然蒙了下来。 房思琪告别了许伊纹，走出了家门。 电梯下行。 在经过2楼的时候，她感觉心脏又被那只无形的大手捏了一下。 她知道，那个男人在里面。 他在等她。 也许不是今天，也许是明天，或者是后天。 他会再次打开那扇门，把她拉进去，按在书桌上，或者地毯上。他会用那些华丽的辞藻包装他的欲望，用“爱”的名义把她拆吃入腹。 但现在，她有了一个理由。 一个可以说服自己不逃跑、不尖叫、不报警的理由。 那是爱。 那是太爱了。 那是“君子好逑”。 那是“情之所至”。 房思琪走出电梯，走进了夜色中。 路灯把她的影子拉得很长，很扭曲。 她抬起头，看着那栋矗立在夜色中的大楼。那像是一座巨大的墓碑，埋葬了她所有的天真和欢笑。 而她，将要自愿走进这座墓碑里，躺在那个男人为她铺好的祭坛上，献祭自己的灵魂，去换取那个名为“爱”的谎言。 只要相信那是爱，就不会那么痛了。 只要相信那是爱，她就不是受害者，而是殉道者。 这是一个多么完美的逻辑闭环。 口袋里的手机震动了一下。 是一条简讯。 发件人：李老师。 内容只有短短的一行字： “今晚读《红楼梦》第十二回。贾瑞照风月宝鉴。你要记得，只能照正面，不能照背面。但我教你，我们要照反面。明天下午来，我考你。” 房思琪看着那行字。 风月宝鉴。 正面是美人，背面是骷髅。 李老师说，我们要照反面。 我们要看骷髅。 我们要看白骨。 我们要看那些被皮囊包裹着的、最丑陋的真相。 她合上手机，把它紧紧贴在胸口。 那里，心脏正在剧烈地跳动，每一次跳动都在泵出恐惧，也泵出一种病态的、绝望的期待。 “是爱。” 她对着夜风，轻轻地说出了这两个字。 声音很轻，瞬间就被风吹散了。 但这就像是一句咒语。 一旦说出口，就再也无法回头。 东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1 东华帝君防炸频道：https://t.me/donghuadj