第三十章

《我在大学学驱魔》（注：下称《驱魔》）已经写了四十多万字了，从第一章看到这里的人都知道，我的文青病很重，重到了病入膏肓的程度。这是一部极度自嗨的衒学之作，但我的读者与粉丝们却能陪伴我到今日，说明我们的电波对得恰到好处，唯有一句「谢谢」可表达我的心情。 我并非文学专业出身，但我真真热爱文学，书箧中常有古今中外各类作家的著作。我认为自己不能够算是个合格的作者，但铁定是个优秀的读者，在写作《驱魔》的过程中，以下四位作家最让我感到「影响的焦虑」。 第一位是卢克莱修。长诗《物性论》是古罗马诗人卢克莱修唯一传世之作，是一首讲解原子唯物论的教谕史诗。卡尔维诺赞美此诗「轻逸」，我们读起来也会有痛快的感觉，因卢克莱修运用跃动的文笔和修辞，消解了物质世界的冰冷理性，近代以来的科学著作总以艰深晦涩著称，绝不可能做到这点。诗人的笔触妙到极致，将伊壁鸠鲁学派的原子论包裹在蜂蜜般甜美的词句中，每一段推演都随长短短六音步的韵律翩翩起舞。这正是我在写作时追求的目标，用轻盈的轻小说作为糖衣，包住那些过于宏大难解的命题，让大家能畅快地咽入口中。 第二位是奥维德。按奥登提出的「大诗人的五个条件」来算，奥维德五个条件全部符合，他不仅是古罗马最伟大的诗人，而且很可能是西方历史上最伟大的诗人。他因「一首诗和一个错误」（carmen et error）被逐出罗马，流放到蛮荒的黑海之滨，直至客死他乡。中央与边陲，恩宠与放逐，悬殊的处境共同构成了他的诗境。对《驱魔》这部黄文而言，最有益的教诲来自于他在罗马时期的诲淫之作，《情歌集》《爱的艺术》皆是令人难忘的情色书写，对女性特质的把握令人绝倒。而他在《哀歌集》中的反思，「我的生活庄重，我的缪斯放荡」（vita verecunda est, Musa iocosa mea）亦是我的人生信条——做最好的人，写最黄的文。总之，在很多层面，奥维德都堪称是我的老师，我该钦佩地说一句「Naso magister erat」。 第三位是福克纳。纳博科夫刻薄地称他的作品为「玉米棒子编年史」（corncobby chronicles），诚然，笔法蝶影翻飞的纳博科夫瞧不起他的蠢笨，但最让我崇敬的恰是那些蠢笨之处。福克纳的小说里潜藏着生生不息的力量感，塑造了众多在南方大地上忍耐的肉身，譬如《八月之光》中抱着新生儿前行的莉娜。唯有从泥土中长出的「玉米棒子」，才能孕育如此珍贵的黄金颗粒。再者，福克纳像愚公移山那样，穷其一生描绘美国南方的衰败史，连缀成「约克纳帕塔法县」的广阔宇宙。我也立志把《驱魔》写成一个有关异能的宇宙，我在第十三章就仿照了福克纳的笔法，即《喧哗与骚动》第一部分中用的感官的意识流，当然仿得很失败，我会好好反省…… 第四位是埃科。在意大利文化中，「博学」（Erudizione）是含义深刻的一个词语，翁贝托·埃科就是一位典型的意式博学者。他在《玫瑰的名字》《傅科摆》等小说中堆砌变态多的历史细节，并将谎言、幻影、阴谋论埋于其中。我比不上埃科的博学和妙笔，却有同他一致的癖好，醉心于历史之齿轮与虚构之发条相互啮合的声响——正如《驱魔》第一章第一段所阐明的那样：倘若人类历史的里侧，有神通广大的异能者介入，那「真正的」历史究竟会是什么模样？《驱魔》的世界观中掺杂了如此多历史元素，真真假假掺在一起，我谨以历史伪造者的身份，向埃科致敬。