第五十三章

我收拾好东西，拖着行李箱离开酒店，阳光刺眼，我却觉得冷。眼睛哭肿得像核桃，睁开都费劲，我从包里翻出一副墨镜戴上，镜片遮住红肿的眼眶，也藏起心底的罪。镜子里，我像个陌生人，白色毛衣袖口起了毛边，黑色牛仔裤勾勒出腿的弧线，旧帆布鞋鞋带松散，脸颊苍白的病态美像一朵被雨打湿的玫瑰。我拖着行李箱下楼，轮子碾过地面，咯吱作响，像在催我逃得更远。我发动车子，油门踩下，驶向未知的远方，心底的愧疚如黑洞，吞噬了所有光亮。
车子冲上高速，引擎低吼，盖不住心跳。窗外的田野与高楼飞速后退，像在嘲笑我的懦弱。我不知道要去哪儿，只知道要逃得越远越好，远离那个家——那个曾有小宇抢电视、雯雯撒娇、赵依心哼歌的家，如今只剩龌龊的碎片。那晚的画面如毒蛇噬心：黑色裤袜撕裂的刺啦声，小宇的低吼，雯雯站在门缝外的泪水，她的震惊如刀剜进我的胸口。我咬紧唇，泪水滑落，墨镜下的眼眶湿了，滴在方向盘上，模糊了视线。我猛踩油门，像在与自己的罪恶赛跑，2000公里的距离，是我给自己挖的坟。
第一晚，我在服务区停下，停车场冷得像冰窖，远处货车喇叭刺耳。我裹紧毛衣，墨镜推到头顶，买了瓶水和一块干面包，啃了两口，胃里翻涌，冲到路边吐了，酸水烧得喉咙痛。服务区的灯昏黄，照得我影子长得像鬼。我靠在车门上，点燃一根烟——我从不抽烟，呛得咳嗽连连，烟雾散在夜空，像我的心，碎得抓不住。脑海里是雯雯的笑脸，17岁的她，穿着彩虹卫衣，扎着马尾，拉着我在夜市吃糖葫芦，咯咯笑：“阿姨，这个酸甜酸甜的，你尝一口！”那双大眼睛亮得像星，如今却因我蒙上泪水。我低声哽咽：“雯雯，我怎么能这样……”愧疚如潮水淹没我，我毁了她的青春，毁了小宇的未来，毁了这个家。羞耻烧得心如死灰，我恨不得消失，可连死的勇气都没有。
手机在包里震动，我拿出来，手抖得几乎握不住。屏幕亮起，雯雯的消息弹出来：“阿姨，你在哪儿？告诉我好不好？我好担心……”她的语气温柔，带着少女的娇憨，像漫画里蹦出来的小女孩。我想回，手抖得按不动，泪水滴在屏幕上，低声呢喃：“我怎么回你……”我怕她的纯净刺穿我的伪装，怕她问我在哪儿，怕她知道我是个罪人。我关了机，重新上路，墨镜滑下遮住泪眼，油门踩到底，像在逃命。
2000公里的路，我开了三天两夜，几乎没合眼。服务区里洗把脸，水冷得刺骨，头发乱得像枯草，墨镜下的眼睛红肿得吓人。路牌从熟悉的江南水乡变成陌生的沿海地名，导航里跳出个小点——盐港村，东南沿海的渔村，偏僻得像被世界遗忘。我不知道为什么选这里，也许是大海能吞没我的罪，也许是它的遥远能让我藏起来。方向盘下的手抖得握不稳，车窗外的风呼啸，像在催我：“再远点，再远点……”我低声喃喃，像在说服自己，逃得够远，就能甩掉那晚的狼藉。
第三天黄昏，车子终于停在盐港村口，轮胎碾过砂石，咯吱作响，像踩碎了我的心。海风扑面，咸腥中夹着鱼腥味，钻进鼻腔，凉得刺骨。墨镜下的眼睛酸涩，我摘下它，揉了揉眼眶，世界模糊又清晰。远处木质码头边，渔船随浪摇晃，船身斑驳，挂着干枯的海草。村子是低矮的砖房，墙皮被风吹得剥落，屋檐下晾着渔网，几只海鸥盘旋，鸣叫刺耳如刀。街头小摊冒着热气，卖煮花生和烤鱼，老人坐在藤椅上抽烟，孩子光脚追狗，笑声混着浪声，简单得像幅旧画。我拖着行李箱，帆布鞋踩在砂砾路上，灰尘沾满裤脚，心底的空洞却更深——这里没有雯雯的笑，没有小宇的喊，陌生得让我像个幽魂。
民宿在村尾，临海一栋二层小楼，木门上挂着“阿芬客栈”的牌子，牌边锈迹斑斑。我推门进去，门铃叮当一响，屋里飘出鱼汤的香。一个女人迎出来，四十七八岁，皮肤晒得黝黑，笑起来眼角皱纹深如沟壑，穿着花衬衫，围裙上沾着菜叶。她是阿芬，民宿的老板娘，声音洪亮如钟：“妹子，来住店？脸咋这么白，跟纸似的，路上累坏了吧？”我低头，哑声道：“心情不好，出来散散心，住几天。”谎话脱口而出，像在掩饰心底的罪。她瞟了我一眼，眼里闪过好奇，想问什么，却止住嘴，笑着递上一碗热鱼汤：“先喝点，暖胃！妹子，你这模样城里少见，俊得跟画儿似的！”她的赞美让我一愣，喉咙发紧，低声道：“谢谢。”接过碗，手抖得汤洒了几滴，眼神躲闪，怕她看出我的不堪。
阿芬领我上二楼，房间推开窗就是海，浪声如鼓，拍得人心颤。屋子简朴，木床铺着蓝白格子床单，桌上有盏老台灯，墙角一盆绿萝蔫了头。她说自己种菜打渔，民宿生意清淡，平时就她一人忙活。我点点头，行李箱扔在角落，瘫坐在床上，低声道：“挺安静。”她笑：“妹子，喜欢清静在这儿准没错！饿了喊我，鱼粥管够！”她转身下楼，哼着不知名的调子，嗓门大得隔壁都听见。她的热情像火，暖得我不习惯，我关上门，窗外的海平线无边无际，像在吞噬我的过去，心底一痛，泪水又涌上来。
夜里，海风呼啸，窗框咯吱作响，我睡不着，脑子里全是那晚的画面——裤袜撕裂的刺啦声，小宇的低吼，雯雯站在门外的泪水。我闭上眼，她的笑脸却更清晰，彩虹卫衣，马尾晃荡，拉着我在商场试裙子，咯咯笑：“阿姨，这条你穿肯定美炸了！”她的温柔如刀，剜得我心更痛。我低声喃喃：“雯雯，我不配……”泪水滑落，滴在床单上，晕开一小块暗色。羞耻烧得脑子一片空白，我是个母亲，却与儿子纠缠；我视雯雯如女，却毁了她的信任。
手机震动，我拿出来，屏幕亮起，雯雯的消息一条接一条：“阿姨，你在哪儿？我好害怕……”“阿姨，今天我吃了芒果冰沙，想你了！”她的语气甜得像糖葫芦，像漫画里的小女孩，软糯撒娇。我想回，手抖得按不动，泪水滴在屏幕上，低声哽咽：“我怎么回你……”我怕她的纯净刺穿我的罪，怕她问我在哪儿。次日清晨，她又发：“阿姨，你还好吗？不回也没事，只要你平安。”她的温柔像春风，吹得我心底一暖，却又刺痛。我终于忍不住，手抖着打字：“雯雯，阿姨在海边，很好，别担心。”发送后，我立刻关机，心跳得像擂鼓，怕她再问，怕自己崩溃。愧疚如海浪拍来，我仰头闭眼，泪水顺着脸颊滑进嘴角，咸得像海水。
次日清晨，海鸥的叫声吵醒我，眼睛肿得睁不开。我下楼，阿芬在院子里洗菜，种的青菜绿得晃眼，旁边晾着刚收的渔网。她见我，笑得像太阳：“妹子，脸咋还这么白？多吃点，昨晚粥没动吧？”她语气里满是关心，像对自家孩子。我摇摇头，低声道：“不饿。”她没勉强，递给我一瓶水：“慢慢来，海边待久了，心情准好！”我接过水，坐在院子里的竹椅上，海风吹乱头发，咸味钻进鼻腔。村里人来来往往，渔民扛着网，孩子追着狗，生活简单得刺眼，可我却像个闯入的影子，格格不入。
阿芬忙活时哼着歌，偶尔喊我：“妹子，帮我拿个篮子呗？”我愣了一下，起身帮忙，篮子里是刚摘的黄瓜，脆得像能掐出水。她笑：“城里人少见这吧？自个儿种的，没农药！妹子，你这手白得跟玉似的，咋舍得跑这儿吃苦？”她的赞美让我喉咙一紧，低声道：“习惯了。”挤出个笑，心却飘远，脑海里是雯雯在夜市咬糖葫芦的笑，小宇喊“妈”的声音。我低头切菜，手一抖，刀划破手指，血滴在菜板上，阿芬忙拿纱布：“哎哟，小心点！妹子，心不在焉咋行？”她眼里的担心让我心底一暖，低声道：“没事。”却不敢看她，怕她看出我的罪。
几天过去，我像幽魂般在渔村游荡。清晨在海边看浪，沙滩上贝壳碎得扎脚，我捡起一块，想到雯雯的笑，泪又涌上来。中午躲在房间，窗外渔船的汽笛刺耳，我捂住耳朵，脑子里全是那晚的狼藉。晚上阿芬喊我吃饭，我推说累了，一个人啃面包，胃却翻涌。她端来一碗鱼粥，硬塞给我：“妹子，不吃咋行？瞧你这脸，俊是俊，可瘦得我都心疼！”她的关心像潮水，漫过我的冷，我低声道谢，喝了一口，咸香的粥烫得舌头痛，心却更痛。
雯雯每天发消息，语气甜得像彩虹糖：“阿姨，今天我考试得了A，想你！”“阿姨，冷不冷？多穿点嘛！”她从不提那晚，像一切没发生，可每条消息都像针，刺得我心更痛。我不敢回，除了那条“在海边”，再没勇气开口，怕她的温柔让我无地自容，怕她知道我逃了2000公里，只为躲避自己的不堪。手机屏幕亮了又灭，我咬紧唇，泪水滴在手背，低声自语：“雯雯，我不配……”
一周后，我站在码头，渔船归港，鱼腥味扑鼻，渔民吆喝着卸货，夕阳染红海面，像血。阿芬从码头回来，手里拎着鱼，笑：“妹子，站这儿干啥？来帮我洗鱼，今晚炖汤！”我愣了一下，点点头，跟她回了民宿。她的厨房小而乱，砧板上有刀痕，墙上挂着干辣椒。她递给我把刀，教我刮鱼鳞，手忙脚乱中，鱼腥沾满手，凉得刺骨。她笑：“慢点学，妹子，你这模样干活都好看，村里老汉都得偷瞄！”我低头刮鱼，心却飘远，脑海里是雯雯拉着我逛夜市的画面。刀一滑，划破手指，血滴在砧板上，阿芬忙拿纱布：“哎哟，小心点！妹子，心事别憋着，伤了自己多不值！”她的关心让我眼眶一热，低声道：“没事。”却觉得那血像我的心，淌不尽的罪。
盐港村的宁静像张网，慢慢裹住我。阿芬的热情如火，烧得我冰冷的心有了点温度。每天她都喊我帮忙，拿菜、扫地、端茶，琐碎的事让我忘了片刻的痛。可夜里，海浪声如鼓，敲得心慌，雯雯的笑、小宇的背影又涌上来。我躺在床上，泪水浸湿枕头，低声呢喃：“我该怎么办……”愧疚如海底暗流，随时将我拖入深渊。
