第五章

任芊芊母子俩的日子像一条带着淤泥淌不动的河流，那黏稠的沙水仿佛淹没了她的大半个身子，喘不过气。 马勤走了快半年，中京市的夏天却热得似乎要把人烤干，空气里满是晒焦的沥青味，混着街边烧烤摊的油烟，呛得人喉咙发痒。 任芊芊终于回了国企上班，再像之前那样下去整个人都会废掉，她得重回正轨。 马勤去世后她重新请了个兼职做饭阿姨，来做一顿早饭加午饭，有时也要做晚饭，每天早上七点半起床，简单吃点就去地下室健身一个半小时。 单位离家不远，走路十多分钟，可她走如行尸肉，周围的人流车流，高楼，对她来讲都感觉不存在的一样。 她穿着一身灰扑扑的套裙，头发随便扎了个马尾，脸上一点胭脂都不抹，活像个被人掏空的壳子。 同事们见她回来，有的点头打招呼，有的偷瞄几眼就低头忙自己的事，谁也不敢多问一句，生怕碰着她那根绷紧的弦。 工作还是老样子，给下属安排工作、招聘、人事调动、处理文件……琐碎得像一堆碎纸屑。 她做得慢，常常盯着电脑屏幕发呆，手指悬在键盘上半天不动。 领导偶然进来看她这样也没说什么，只是偶尔叹口气，走过去拍拍她肩膀，像是在安慰，又像是在催她快点。 任芊芊低头应一声“谢谢”，可那声音轻得像是从嗓子眼里挤出来的。 她知道自己这样不行，可她没办法，马勤死后，她的心像是被挖走了一块，仿佛只剩下的那点血肉还在跳动，也是随时会停摆一般。 晚上回家，她倒在沙发上，盯着天花板看，那水晶吊灯上仿佛倒映着全是马勤的脸，一会儿笑着，一会儿满身是血地躺在大街上。 她想哭，可眼泪早就流干了，只剩眼眶酸得发疼。 生活像是铁了心要压在她头上，有一天后花园的水管坏了，漏得满地都是，她第一时间想到了小区老李，老李是邻居张姨的老公，是个五十多岁艺术家，因病从临海省设计院提前退休了，养病在家后，平时对水电修理这些很感兴趣，木讷，没事抽着烟，养养花种种草，修这修那的，在小区群里还把自己昵称改成：“老李免费修水电”，帮别人修了几次后，口碑也就有了。 他过来修完水管拍拍手说：“任总啊，你得撑着点，小翊还小呢。”任芊芊点点头，挤出一个笑，可那笑比哭还难看。 她知道老李说得对，可撑着这两个字说起来容易，可是实际上却需要付出大量的精力和超强的个人意志。 她每天晚上睡不着，翻来覆去，满脑子都是马家那一堆破事，马勤的关系网需要维护，马家的亲戚对她虎视眈眈，马天翊那不开窍的脑子，还有马勤留下的那句“你要好好保护你妈”。 她抓着被子咬牙想，我得活下去，可活下去怎么这么难呢？ 更让人揪心的还是马天翊。 他像个木头人一样，虽然活得是没啥问题，但他更沉默了，眼里一点光都没有，根本不像一个10岁的孩子该有的样子，那份童真和快乐荡然无存。 早上他坐在桌前喝皮蛋瘦肉粥，一勺一勺往嘴里送，细吞慢嚼，碗里的饭半天下去不到一半。 任芊芊看着他这样，几次想找他聊聊，可是不知道该怎么开口，怕一开口就绷不住哭出来。 他上学还是那副样子，背个书包，低着头走路，像个影子晃在街头。 学校离家就十来分钟，可他总要磨蹭半个小时才到，路上东看看，西转转，碰到街边下棋的老大爷，也要过去瞅两眼。 他的班主任知道他这状态不行，隔三差五就打电话给任芊芊，说马天翊上课跟梦游似的，眼睛盯着黑板，可脑子不知道飘哪儿去了，叫他回答问题，他站起来愣半天，吐不出一个字，最后还是老师摆摆手让他坐下。 同学们笑他突然变笨了，虽然他以前也不怎么灵光，但起码跟其他孩子玩在一块儿，不像现这样说啥都一声不吭，只是攥紧拳头，仿佛他那稚嫩的小脸上装了几十年的沧桑岁月。 有一次班主任把他叫到办公室，语重心长地问他：“小翊，我知道你爸爸的事，那是个意外，你爸爸是英雄，是你的骄傲啊，你这样子……哎，你将来怎么跟你妈妈交代呢？你怎么对得起你那英勇无畏的爸爸呢？” 马天翊低着头，盯着自己的鞋尖，半天憋出一句：“我不知道该怎么办……” 班主任也有点急了，说：“什么你不知道，你天天这样不在状态，你好好听课，认真完成作业不就行了！” 这话像是点着了火，马天翊猛地抬头，眼泪在他小小的眼睛里打着转，他吼了一句：“我爸死了！我不要学！我不要学！” 声音大得整个办公室都安静了。 班主任也愣住了，再想说什么，可马天翊已经转身跑了出去，跑到操场上蹲着，拿了个扫把杆子在花坛里狠狠地戳，戳得泥土飞起来，像是要把地戳穿。 班主任追出去，看他这样，也是无可奈何，于是又给任芊芊打了个电话：“喂，任小姐吗，您儿子……” 晚上马天翊回家，今天任芊芊下午没啥事回来得早，已经开始做饭了，她不想一直让他儿子做饭，之前是自己没状态，现在自己好一点，就不想看马天翊那么辛苦，多让他玩一玩，再说马天翊炒菜是真没天赋，啥也往里加，最后做出来母子两谁也吃不下去的黑暗料理，还不得不点外卖或者出去外面吃。 但是马天翊一回家，不让他做饭，他就是扫地，拖地，整理客厅…… 晚饭做好，任芊芊把菜端上桌，一个清蒸鲫鱼，一个红烧基围虾，一个墨鱼排骨汤。 “小翊，洗手吃饭。”她柔声叫道。马天翊放下正在洗刷的拖把，过来坐在任芊芊对面，自己盛了一碗饭，还是那么小口小口的吃着。 “小翊，你在学校感觉怎么样啊？”她试探着问儿子，并没有提今天班主任打电话过来。 “妈，还行。”他的语气没啥感情 “小翊，你记得爸爸以前回来经常跟你说什么吗？” “好好读书。”他依然简短地回答，一个字不愿意多说。 他想起父亲，那个冷峻的男人，一年陪他的时光屈指可数，每次妈妈说爸爸要回来了，他总是充满期待，他爸爸经常回来给带个小礼物，带他去公园玩过山车，玩大摆锤，那是他最喜欢的，但妈妈怕刺激，就不会带他去，等他开心完，爸爸就语重心长地说：小翊，你要好好读书啊，巴拉巴拉……而这时候，马天翊总是听一半就欢快地跑开了，留下背后轻声叹气的马勤。 “你别让你爸爸失望好吗，妈妈怕你伤心，也怕自己难过，所以不会经常跟你提起他。”她说着有点哽咽了。 “妈妈，别哭，我不会让你们失望的。” 说是这么说，但马天翊的日子过得越来越离奇。 他开始半夜不睡，坐在客厅里，拿着那把折叠刀翻来覆去地玩，刀刃在灯光下闪着冷光，像是在跟他说话。 他盯着马勤的照片看，嘴里低声念叨：“爸，我想你了，”声音非常小，好像怕谁听见，“可我不知道怎么办，爸，我也想学习，可根本学不进去，我羡慕那些小混混，整天无所事事还很屌的样子。”有一次任芊芊半夜起来上厕所，看见他坐在客厅的沙发上，眼睛亮得吓人，她吓了一跳，问：“小翊，你干嘛呢？”他抬头看她一眼，说：“没事，睡不着。”说完又低头玩刀，像个疯子在跟自己较劲。 她也没有再问，回了房间，免不了一阵唉声叹气。 学校的事越来越糟，有天老师打电话来说，马天翊跟人打架了，把一个比他高一头的男生按在地上揍，揍得那男生满脸血，哭着喊救命。 老师拉开他时，他还死死攥着拳头，眼睛红得像是野兽。 问他为什么打架，他不说话，只是低头盯着地，嘴角还挂着血丝。 老师没办法，把任芊芊叫了过去。 她到学校时，马天翊站在走廊上，衣服破了，手上全是血，脸上却一点表情都没有。 她问：“小翊，你怎么了？”他抬头看她一眼，说：“他笑我没爸。”声音低得像是从地底下冒出来的。 任芊芊愣住了，眼泪一下就下来了，她蹲下来一把抱住他，“我的好小翊，我的好孩子，你做得对，你有爸爸，他在天上化成了一颗星星看着你呢”。 “好了，妈，你拿这话哄孩子呢，他笑我我就要打他”，任芊芊擦去眼泪，拉起他的手，去登门找了那孩子的家长…… 那天晚上，等马天翊睡去，任芊芊坐在沙发上，低声哭得喘不过气。 她想，马勤，你让我怎么办啊？ 小翊这样下去要毁了。 可她没办法，她连自己都救不了，怎么救他呢？ 马天翊其实并没有睡，坐在自己房间的地上，听着妈妈呜呜的哭声，心里更加难受。 那还不知道没有爸爸到底意味着什么，他才10岁，不该承受这一切，他只知道爸爸是英雄，爸爸让他守护好妈妈，他一定要做到！ 夏夜的窗外，一丝凉风都没有，只有空调外机低沉的嗡嗡声，像是在诉说着这对母子的绝望和无助。