第一章

从小到大，我最痛恨的就是自己的软弱。 在我的一生中，很少会主动表达内心想法。 小时候我就发现自己不能像其他小朋友一样，把手举得高高的，热情积极地回答老师提出的各种问题。 孩子们成群结伙做游戏，我不是参与者，更谈不上领导者，只是站在圈子外，默默无闻地当观众。 长大后情况并没有改观，但凡有些冲突，我总是习惯性躲避、退缩，久而久之再也不敢拒绝，不会反抗。 好听些了是乖巧安静，其实和懦弱孤僻没区别。 并不是我缺乏榜样，恰恰相反，我的母亲是一个雷厉风行、积极进取的女人。 不知什么原因，这么重要的品质没有遗传到我的身上。 更糟糕的是，我无论多想学也没有办法学会。 我努力过，可就是无法想象自己指着一个玩具理直气壮地说：“那是我的，还给我。” 我非常羡慕有勇气站起来，并且坚持自己观点的人，对他们又敬又畏。 幸运的是，低眉顺目并没有带给我太多的麻烦。 即使有人发现我好欺负，一两次后也对我的无动于衷失去兴趣，继而转移目标寻找欺负之后有反应的对象。 无论是学习还是各项竞赛活动，我没有一项拔尖，也不会落到最后一名，在人群里是个极其没有存在感的背景人物。 从某种程度上讲，这样的个性帮助我无惊无险地度过二十四个春秋。 虽然没有任何闪光点值得骄傲，然而从世俗的眼光看，温顺、安静都是女孩子的优秀品质，如果再与漂亮相结合，就更加难能可贵。 我的样貌像极母亲，修长的身材、心形的面庞、白皙的皮肤、精致的五官。 如果硬要挑毛病，眉毛稍显稀疏，就算这点小瑕疵也在纹眉后完美矫正。 从五岁起，无论谁第一次看见我，都会将漂亮这个词用在我身上。 母亲对我的样貌和性格也非常满意，大大小小每一次聚会，只要可以带上我，她都不会放过机会大加炫耀。 不是炫耀我，而是她自己。 不光是上市公司人力资源部主管，生活上也是个成功、出色的母亲。 我，就是活生生的证明。 穿着漂亮的衣服，摆出端庄的仪态，乖巧的站在母亲身边，礼貌的问候母亲的上司和同事。 母亲不经意间扫视全场，同时在我耳边低声嘱咐：“小田，抿住嘴唇、翘起嘴角，保持微笑！” 所以，我乖乖露出甜美文静的微笑。我讨厌这样的自己，讨厌这样的生活，但我从不抱怨。再一次，我痛恨我的软弱，却无能为力。 不要误会，我母亲不是那种刻薄的人。 她爱我，非常爱我。 而且，她是我的全部。 我三岁时父亲去世，财产全部留给比他小二十八岁的母亲。 我不确定他们是否因为相爱而结婚，但我母亲从此没有再婚。 衣食无忧并没有放缓她对事业的追求，对我既不忽视也不严厉。 她会为我前方的每一步铺好道路，我所要做的，就是照她的计划完成。 不是很容易，但也没有难如登天，我的母亲非常了解我。 我是在母亲公司的一次周年庆祝会上认识邵源的，那时我十九岁，在牛津布鲁克斯念预科，已经通过所有考试，拿到名牌大学名牌专业的录取通知书。 听上去我学得不错，实际上这还得多亏我母亲。 我猜做人力资源主管有很多好处，譬如找若干有经验的老师辅导我的功课，再加上我又是个听话配合的学生，每每都能保证我的成绩低空飞过。 我没有特别的喜爱或骄傲之情，但我爱我母亲，哪怕这些只是满足她的虚荣心，对我来说也足够了。 公司的周年庆祝会在市中心的五星级酒店举行，白色的亚麻桌布，昂贵的香槟，丰富的美食，还有个小有名气的乐队在一旁演奏助兴。 我跟在母亲身后微笑、聊天、接受赞扬，直到庆祝会正式开始，司仪招呼大家坐到座位我才长松一口气。 终于可以闭上嘴，静静地喝水吃东西了。 很快，我就注意到坐在邻桌对面的一个小伙子频频看向我的方向。 他很年轻、很英俊，留着一丝不苟的发型，眼睛炯炯有神。 当我们对视时，他咧嘴一笑，故意向我眨眨眼。 我羞红了脸，很快移开目光，却没有隐藏脸上的微笑，晚饭结束后，他走过来自我介绍。 我认识了邱源，被他的英俊、健谈以及朗朗笑声吸引。 当时我不知道他是谁，也不知道他的家人是谁。 他要我的名字、微信、电话号码，但我只说了名字。 母亲曾经嘱咐过我，不能轻信任何陌生人。 我已经成年，而且不觉得邱源是坏人，但那时母亲就在我身旁。 虽然看上去她在忙着和其他同事聊天，但永远不能低估我母亲一心多用的本领。 邱源并不介意，又亮出他的招牌笑容，临再见时说我们还会再见面。 我并没有放在心上，回学校之前刚好赶上搬家。 我在母亲事无巨细的计划下，一步步负责将家里的物品分类、打包，联系搬家公司，旧房子清空后又忙着安置新家。 就在我回学校前一天，母亲提到邱源，说她不知道邱源对我感兴趣。 他通过朋友的朋友认识了我母亲，问起我的情况，我想起他说过会再见面的承诺。 母亲还是很高兴的，邱家是她公司的重要客户。 母亲也做了些调查，了解到邱家家庭优渥、为人处事也口碑很好。 他们各个有主见、自信、雷厉风行、说到做到。 邱家人看中的是成就，而非金钱。 总而言之，言而总之，她完全支持我们的恋爱。 四年后我拿到荣誉学位，也在这一年嫁给邱源。 我，田蕊，软弱无用的田蕊，一个和邱家人的优秀品质边儿都不沾的人，进了邱家大门。 仔细想想，这是一件非常讽刺的事儿。 四年的时间让我更加了解邱源和他的家人。 这家人是自我、自信、自傲的代名词。 他们想要什么，就会设定目标努力争取，直到心想事成。 而我，在他们坚忍强大的力量下，弯下腰身，直到脑门碰到地面。 当我坐在狭小的办公室，耐心等待邱源回到他的电话时，这个想法一直在我脑海中盘旋。 他五分钟前打电话给我，可是还没说两句话，就让我稍等片刻。 我安静地望向窗外，注意到天边的乌云正在积聚。 其实看到手机上的来电显示是邱源时，我就已经有预感他要说什么。 我的车昨天放到店里做保养，今天早上邱源开车送我来上班，他说五点左右会来接我。 很明显，他打电话告诉我会迟到。 “嘿，小田，对不起，”邱源终于拿起电话，在那头急忙说。 “没关系。一切都好吗？”我关切地问道，猜测刚才谁在和他说话。邱源脾气不小，打断他的电话还是得需要些勇气。 天际边大片大片乌云越来越近，一道闪电划破厚重的阴云。我眨了眨眼睛，等待两三秒，轰轰雷声如期而至。 “哦，是的，一切都很好。听着，我要迟点来接你。邱渭想让我看一处地产，所以我现在还在忙。” 邱源听起来心烦意乱，语速也很快。 他没有注意到我声音中的焦虑，但我却知道邱源说的一定和新的房地产开发项目有关。 邱家是个多方面的金融机构，有自己的房地产部门，由邱源和他的哥哥邱渭负责。 邱源在做新项目时总是很兴奋，夜以继日、玩命工作。 我转过身移动目光，看看电脑上显示的时间。 快六点，他已经让我等了那么久吗？ 我有些意外，不过也能理解，说道：“好吧，我等你。我也有很多事要做，今天收了一大堆邮件，都在等我回复呢。” “好极了，不过，嗯……”邱源的声音听起来近了些，想是嘴巴贴近话筒，抱歉道：“对不起。我不会很久，我保证。” 我笑了，“没问题的，你放心。” “爱你，宝贝儿。我得走了，再见。” “再见。”我放下电话，幽幽地叹了一口气。 一道长长的闪电划过空中，照亮小小的办公室。瞬间的闪耀过后，陷入沉寂。 “嘿，田田？” 这个世界就一个人这么叫我。 我看向门口，廉莲靠在门框上一脸笑容。 她穿着一条红色缎质筒裤，上身配了一件黑丝绒短外套，额头上又绑了条黑丝带，虽然很不相称，但是穿在她身上却又极为出色。 廉莲是一个优秀的艺术家，正在给公司的一个造血干细胞捐献的慈善项目做宣传画。 我们小时候是邻居也是最要好的朋友。 两个人结婚的时候，我们也是对方的伴娘。 “嘿，廉莲，你要走了么？” “是啊，我想赶在暴风雨来临之前回家。” 她指着窗户阴沉的天空，“你最好也快点离开，邱源来接你吗？他要是来不了，我可以载你一程一一” “不用，没关系。他会来，不过工作耽误的时间长了些，好在还不算太晚。” 我还没说完廉莲就皱起眉头，我赶紧朝桌子上一堆文件挥挥手，补充道：“我有很多事要做呢，刚好可以用来消磨时间。” “情况怎么样？”廉莲目光变得柔和。她知道邱源和我有问题，但每次提到这个话题，我总是含糊其辞。 不是逃避，而是真心不知道问题是什么。 我在单亲环境下长大，对正常的婚姻一无所知。 夫妻间恩爱有加、生活有仪式感算正常？ 还是普普通通，感情温和，润物细无声算正常？ 各自忙碌，不再强调感情但又做好自己在家庭中的角色呢？ 或者更极端些的，即使有种种不合，仍然维系婚姻的夫妻算正常？ 我不会自寻烦恼去寻找这个问题的答案，更不希望这是因为自己能力不足而让婚姻陷入不正常。 我耸耸肩，“没事儿，他只是很忙。” “想他了，是吗？”廉莲歪着脑袋，笑道。 我点点头，也笑了，忍不住说道：“是啊，感觉我们俩每天面对面的时间不会超过半个小时。他总是在忙碌工作，我讨厌一个人对着空荡荡的房子。” 又是一道闪电划过，紧接着隆隆的雷声传来，我俩都吓了一跳，然后又呵呵笑起来。 廉莲打开垮在肩头的手袋，递给我一个粉红色的礼盒，颇为得意地说道：“听说是得过奖的产品，口碑特别好。你拿去用，如果好我再要一个。” 多年好友，我们之间送礼物已稀疏平常。 护肤化妆品，手工十字绣，或者是地摊儿上看见条漂亮丝巾，都可以当成礼物送给对方。 我没有客气接过盒子，打开外包装，拿出一个用锦缎包裹的正方形盒子，上面印着一个妖娆的粉色女性剪影，映衬在黑色的背影中。 “人生太短，快乐很长。”我一个字一个字念出声，有些诧异。 “专门给女性设计的性玩具，”廉莲解释道。 我差点把盒子掉到地板上，廉莲却一本正经地说：“这是个套装，里面应有尽有，阴蒂、阴道、后庭，各种高潮花样都能满足。润滑液的质量也很高，挥发后一点儿不黏皮肤。” 我笨手笨脚把盒子装回到袋子里，脸颊不由自主烧起来，只能尴尬地回道：“嗯，我知道了……谢谢？” 廉莲被我脸上的表情逗乐了，一副玩笑的口味恭维道：“小田田，你红起脸来真好看。不过这会儿先别脸红，试试看，说不定你会喜欢呢！” 她挥挥手，朝门口走去。这时又一道闪电又一次雷声，雨点淅淅沥沥敲打在窗户上。她大声道：“好好享受，我帮你把门锁上！” “再见，廉莲！”我笑着摇摇头，又看了看好友送给我的要命礼物，把东西放到一边，对着电脑屏幕道：“好吧，继续工作。” 我大学学的是金融商业管理，当时选这个专业不仅因为名字听上去高大上，而且想要挂科也很难。 没人觉得我需要自立，母亲的要求就是顺利拿到学位，体体面面当邱太太。 我现在工作的这家信息技术公司规模不大，和母亲、邱家表面上都没有关系，但我一点儿不意外邱家对这个公司的决策管理有很大影响力，把水平不怎么样的儿媳送到这里当个不起眼的小职员，是一个非常安全和方便的选择。 我翻出公司最新增加的一批用户资料，分门别类整理归档，审查用户资料是否有错误或遗漏。 外面的雨越下越大，雨水如珠帘般在灰色的天空下密密麻麻飘下来，响亮地敲打在窗户上，窗外模糊一片。 我看看手机，仍然没有邱源的消息，暗暗叹口气，又安排好下个星期三个部门五场面试的时间、地点、负责人和考生。 一个小时后，天已经完全黑了，我打开办公桌上的台灯，再次检查手机。 廉莲给我发来一条安全到家的信息，还附带一张大雨倾泻而下的夜景。 我们正有一搭没一搭的聊着天，邱源总算给我发来一条新消息。 读完后，我把手机扔到桌子上。 事情多天气又不好，耽误的时间会更长些，不过邱源承诺很快就会给我打电话。 我想自己叫滴滴回家，可这主意早在和邱源谈恋爱时就被否决过。 他们家人对坐在陌生人车里的做法有种不可理喻的偏见，不光是安全问题，而且他们只信得过自己的车子。 我知道今天晚上只能死等邱源，直觉告诉我一个小时内他是不会出现在楼下。 我瞪着手机，想着再做些什么打发时间。 眼睛不由飘到桌子一角，廉莲给我的礼包还放在那里。 一丝好奇涌上心头。