第一章

那天，我在江南古镇的烟雨中死去，在这人世间，只是碎裂在冬青叶上的一滴雨珠。 我浮在我的尸体上空，看着肇事司机惊慌失措的从车里爬出来，看着围聚过来神色各异的人们，看着雨丝静静穿过我的身体。 想着是不是所有人死后都是这样，想着正在家里等着我去吹灭生日蜡烛的妻子和女儿，想着能不能让我看一眼她们此刻微笑的样子。 救护车的笛声撕扯着夜。 浮在急救室的门外，来往的人穿过我的身体匆匆而过，我看着枯坐在门边排椅上我的妻子晨，任她的父母安慰着，一动不动，一言不发。 看着我们的女儿静给泪浸湿的脸，像在细雨里盛开的一朵白玫瑰，让我触起第一次看到晨的样子，“确实已经长成大姑娘了啊”，我喃喃说着，轻轻的笑。 晨身体抖动了一下，然后，一滴泪珠慢慢凝上眼角。 我发觉自己的身体正在化作一团烟雾，慢慢的被那滴泪吸去，慢慢消散。 “原来死是这样一个过程啊……” 在最后一缕烟在这个世界里消失的那一刻，我闭上眼轻轻说。 转瞬间，我听到婴儿的哭泣声，睁开眼，看着眼前助产士手里的女婴，不知自己身在哪里。 女婴的爸爸给她起名叫“晨”。 我到了晨的世界。 浮在晨的生命里。 我听到晨在这个世界上说的第一句话，我看到晨第一次咯咯笑的模样。 我看到晨第一次尿床后的清晨，死死把着被角不让妈妈掀开的样子，看到晨第一次被老师表扬时的喜悦，看到晨第一次来月经时的惊慌，看到晨第一次收到情书时的羞涩，看到晨把自己精心准备的小礼物送给一位男老师，被退还后躲在角落里的哭泣。 大学校园的图书室，我在晨的眼里看到了“我”，又在“我”的眼里看到了晨，看到彼此送给对方的第一次微笑。 我看到“我”第一次让晨拉着去见父母过后，隔日她在家里生命里第一次跟父母争吵的样子。 看到“我”第一次进到她身体里晨皱着眉忍着疼的样子，看到晨在“我”睡着后端详着染血的白手帕默默傻笑的样子。 看到晨穿着婚纱在镜子前反复打量自己的甜美，看到晨哼着歌哄怀里婴儿睡去的安详。 看到晨躺在卧室凌晨两点的黑暗里，看着天花板时，她眼里的那道落寞。 那落寞是墙上挂钟的指针，伴着平淡的日子向前无止境的走着。 又是钟上框的那抹灰尘，在日积月累里加着厚度。