第十七章
冬末的风掠过城楼，吹得悬挂的“安平祈福”大幡猎猎作响。
城门前车马交错，卸货的商队正缓缓排队入城，皮货、盐包和木桶堆成小山。吆喝声、铜铃声和骡马喷气声混杂，热闹非凡。
岑夙和祁瑾下了马，等着进城。
萧静姝跟在岑夙身边，半透明的裙摆与人群擦肩而过。
城内灯火通明，河上游船灯影摇曳，香料与炭火的气味混着胡椒香扑面而来。
萧静姝看了看四周，忽然开口：“我以前的表妹一家来途川玩过，说西城这边有一家客栈不错，临河，夜里能看见外面的灯火。”
岑夙微微侧头：“叫什么？”
“‘临水栈’，就在前面那条街尽头。”萧静姝伸手指去。
三人一路往前。街上的喧闹渐渐被抛在身后，河声清晰起来。夜色下的河面漾着灯光，偶尔有船桨划过，带起一串水纹。
临水栈的门口挂着两盏圆灯，门楣下雕着素雅的波纹。掌柜见他们牵马而来，立刻迎上：“客官打尖歇息？马有后院马厩，可安心寄养。”
祁瑾从袖中取出银钱：“要两间上房，临河的。”
掌柜满口应是，吩咐小二带路，又叫另一名小二接过乌骓的缰绳去马厩。
他将缰绳交给走来的小二：“好好照看。”
三人没急着上楼，就在客栈堂里点了些吃食。牛骨汤浓香四溢，葱油饼焦脆，驱散了冬夜的寒意。用过饭，祁瑾便抬手示意：“走吧。”
他们走到三楼，廊下灯笼映出一片温黄。进房前，祁瑾停下脚步，转身看向萧静姝。
“站好。”他语气淡淡。
萧静姝微微一怔，随即乖顺地站到廊柱旁。
祁瑾抬手，指尖结印，淡黑的符文自指端飞出，在她周身一圈一圈散开。
符光像墨色涟漪般覆盖过去，又迅速隐去。
片刻后，原本半透明的身影渐渐凝实，她低头看着自己的手，指尖终于能触碰到木柱。
“这……是我吗？”萧静姝的声音里带着一丝恍惚。
“暂时的。”祁瑾收回手，“我离开途川城，术法就会消失。”
萧静姝抿了抿唇，抬头看他：“谢谢。”
祁瑾只“嗯”了一声，推开自己的房门对岑夙说：“有事再叫我。”
岑夙看了看自己房门，又看了一眼如今“真实”站在廊下的萧静姝：“进来吧。”
萧静姝露出一个浅浅的笑，跟着走进了岑夙的房间。
屋里点着一盏油灯，灯火将墙上映得温黄。窗外是缓缓流淌的河面，水声轻拍岸石。
萧静姝走到窗边，指尖轻触窗棂，确认这“真实”的触感。她回头看了岑夙一眼，忽然问：“你们是夫妻吗？”
岑夙正解下腰间的剑，动作一顿，神色平静：“不是。”
萧静姝的眼神却带着一点探究：“可他看你的眼神，不像是‘不是’。”
岑夙抬眼看她一瞬，没解释，只将剑安置好。
屋内静了片刻，萧静姝坐到矮榻上，低声道：“……抱歉，我不该多问。”
“没关系。”岑夙走到桌前点亮第二盏灯，使屋子更亮了些。她看了萧静姝一会儿，忽然问：“你和你夫君……感情很好？”
“他是个读书人，心思细，待人总有分寸。”萧静姝想到阮程，不由两颊微红，“他看我做针线，就会拿书卷挡在我面前，说我这些事情不该让我做。冬天怕我手冷，总会提前把炭盆烧好。”
“他父母早亡，以前日子过得很苦……”说到这里，她又蹙起细眉，“所以其实……最开始他并不想娶我。”
岑夙微微抬眼：“为何？”
“我爹娘专门叫他来家里谈过，问他婚后能不能给得起我在家中做女儿时的生活，”萧静姝垂下眼，唇角抿得发白，“他沉默了很久，说他现在做不到，但以后会让我过上好日子。”
她抬头看向岑夙，眼底有笑，也有泪光：“他说得那么笃定，我就觉得，这世上再没有别人能让我心安了。”
“所以他说他现在不娶我，等他功成名就了再八抬大轿将我接回家。”萧静姝垂眸，喉间一涩，缓缓道，“我那时实在怕他真的就此离我远去。大雪天，我收拾了几件衣裳，独自跑去了他住的地方。”
她苦涩一笑：“他看到我时，脸都白了，把我拉进屋子就问‘你怎么敢这样’，说我这样做，会坏了我的名声，让人笑话我。他要连夜送我回去，可我拦住他。”
“我跟他说，我选了他，不管是什么结果，我都甘之如饴。”
那一刻，她仿佛又看见那间小屋里摇曳的火光。阮程站在炉火旁，沉默了很久，眼中一层一层的克制、动摇，最后全都化作决意。
岑夙攥紧裙子：“然后呢？”
“他没再说什么，只是走过来，替我披上外衣，握住我的手说——‘既然你不怕，那我也不退。’”
萧静姝的唇角微微弯起，却带着泪：“后来，他牵着我回了萧家，我们一起在大厅跪到天黑。我爹终于应了这门亲事，只冷冷说了一句‘从今日起，萧家没你这个女儿’。”
她停了停，声音低到几乎听不见：“可我那时很高兴。因为他没有放开我的手。”
屋里一时静寂。灯火在风中微颤，映得两人脸上都有一层若有若无的光。
岑夙沉默了很久，指尖缓缓收紧在膝上。她看向萧静姝，声音低却清晰：“你没有选错人。”
萧静姝怔了一下，眼底的泪光微微一颤，旋即又笑开了，她原本就长得柔美，一笑起来像春水初融，眉眼间带着一种释怀的温柔：“谢谢你。”
“你们是什么时候成亲的？”
“去年夏天。”萧静姝望向窗外的河面，眼神柔和得像是穿过夜色回到了那个季节，“他花了一笔积蓄自己买金给我打了一套头面，那天热得很，他从早忙到晚，送客回来，整个人都快虚脱了。”
她微微一笑，接着道：“成亲后，我们的日子慢慢好起来。他在城中书院教书，才学被院正赏识，做了讲席。”
说到这里，她神色里带着一丝骄傲：“我看他每日执卷讲学，学生们敬重他，心里觉得，比什么功名都好。”
“家里也渐渐宽裕了，我学会做菜，亲手给他做他最爱的酥肉。他总说，世间再无比这更好的日子。”
她顿了顿，眼底浮上一层温柔的雾气：“我父母本就疼我，看出我们是真心相待，日子也过得好，便渐渐释怀了。那是我出嫁后他们第一次上门吃饭。爹还罕见地夸了几句，说要帮他谋个职位，让他在书院外也能立足。”
萧静姝低下头，声音变得轻：“那天饭后，他送他们出门……再也没回来。”
屋内的灯火静静跳动，仿佛也随着她的最后一句话暗了一瞬。
岑夙不知该说什么，她从不擅长安慰人，握着剑的手比伸向他人的手更稳当。
她看着萧静姝微微颤抖的肩，犹豫片刻，终是走过去，在桌旁坐下：“我们会帮你找到他的。”
萧静姝的鼻尖一酸，眼泪无声滑落：“谢谢你。”
岑夙见状，抿了抿唇，不再说话，只取来一方素帕放在她面前。
萧静姝看着她，忽然笑了笑，笑中有泪：“你……其实很温柔。”
正说着，门外传来一声轻叩。
岑夙抬眼，起身开门。
祁瑾立在廊下，怀里抱着一叠干净的内外衣物，神色如常，却不看屋内：“你换洗的衣物，她的我不方便，明日你拿钱去给她买。”
“嗯。”岑夙接过。
岑夙将门合上，把衣物放到屏风旁的架子上。屋内升了炉火，炭气温润，驱走了冬夜的寒意。
“你先去洗吧。”岑夙看了萧静姝一眼。
“好。”
不多时，水声响起，香草的气息混着热雾散开。萧静姝洗罢头发出来，长发湿漉漉披在身后。
待岑夙出来，她抿唇笑了笑：“我帮你把水拧一拧吧。”
岑夙坐下：“你会做这些？”
萧静姝坐到她身后，用素布巾一缕一缕拧干她的发丝，指尖温热而轻柔：“我以前帮娘也做过，习惯了。”
