第一章

有些人的夏天是一条河，波光粼粼的水中填满了童年的喧闹；有些人的夏天是外婆的臂弯，摇摆不歇的蒲扇里带来了整季的清凉；而对于鸣夏来说，夏天是午后的蝉鸣里，那叽叽呀呀响个不停的晃床声，以及从骨子里透出的那股寒冷孤寂气息。 鸣夏出生在临海的一座滨海小城里，出生那天柳树上挂满鸣蝉，知了知了地叫唤一整天，鸣夏的父亲是乡里的中学教师，兴奋之下拍脑袋就定下了儿子的大名，并一笔一划地写到族谱里。 鸣夏的父亲在家排行最小，上边一个哥哥跟两个姐姐，爷爷是木匠，在不大不小的长垣乡算是吃得开，家境也不错。 然而等到鸣夏十岁的时候，爷爷发急病去世，父亲跟大伯又都是藏不住钱的，尤其是大伯，好吃懒做，还沾上赌，爷爷在世时还好些，后来就越发不可收拾，剩下那点家底都败光了，亏得鸣夏的父母都是教师，靠着那点微薄的工资支撑起整个大家庭，但那时正值改革开放，工资的增长远远跟不上物价的脚步。 在过了一阵苦日子后，他的父亲终究决定随着下海大军到深圳淘宝。 这决定一开始就遭到同是教师的母亲的坚决反对，鸣夏的母亲是邻乡的，嫁到这边后相夫教子，生活也过得和谐，时长月久，七年之痒的威力终究渐渐显现出来，父母偶尔也吵起来，也是父亲先让步。 但这一次下海经商，父亲却表现得特坚决。 母亲拗不过父亲，只能默默为他收拾行李，把家里剩下的大部分积蓄都放到父亲包里。 第二天父亲就坐着拖拉机到县里的客运站，随着南下的客车远去。 父亲离开的时候，鸣夏是被母亲的做饭声吵醒，揉着惺忪的睡眼，走到门口的时候，父亲已经背着包在门口与母亲道别，具体的情形他也想不起来了，只依稀记得那是初夏的早晨，阳光明媚，清晨的凉风轻抚而过，门前的槐树窸窣作响，晨光里父亲朝他笑了笑，摸了他头，说声要乖，听你妈妈的话。 然后就转身离去，一阵异样的感觉涌上，却说不清那是什么，几年后学了朱老先生的《背影》，鸣夏才理解那是离愁，值得叹息的是那时心里深埋了另一件事，一想到父亲的背影就让他的恨意如蚀骨之一，这是后话暂且不提。 父亲的离去没有给鸣夏带来多大的变化，他打小就是个乖巧的孩子，长得秀气又不失阳刚，这一点随了他父亲，鸣夏的父亲是乡里数一数二的文化人，身材健硕而不粗犷，也是冲着这一点，当年母亲才在众多的追求者中选了父亲。 可惜鸣夏母亲的脾气与她的相貌成反比，看着温柔可人，发起火来却是让人害怕，鸣夏打小就怕他母亲，在她的威逼下，以及鸣夏家学渊源的因素，他的成绩在乡立小学数一数二，文智体都没得挑，鸣夏在学校里成了老师的宠儿。 但男孩子调皮好玩的天性终究是掩盖不住的，鸣夏有种天赋，自小就特会看人眼色，在父母跟老师面前，他是乖巧的好学生；在同学面前，他是个乐于助人又活泼开朗的好朋友；私下里鸣夏却有个不为人知的秘密，就是他很喜欢冒险，无论是乡里的竹林，还是河滩边的陷洞，他都钻了个遍，而且都是周六日自己完成的冒险，每次他都有种脱离这个世界的满足感。 鸣夏的父亲一走就是好几年，期间回来过几次，每次都为家里带来不小的变化，家里有了乡里第一台电视，盖起了三层小洋房，汇款单数字也一笔比一笔大，乡里那些后生越发钦佩父亲的决定，羡慕之余也央求着父亲带他们出去看世界，父亲只挑了老实能干的后生跟他一块走，乡里的变化越来越大。 大婶也提出过把大伯一起带去，可惜的是大伯享乐还来不及，怎么愿意背井离乡去吃苦，连连拒绝，把父亲跟大婶气得够呛，大婶一怒之下，带着两个孩子跑回娘家住，说是不能让孩子沾染上大伯好吃懒做的气息，大伯也不在意，反正没钱了就发封电报给父亲，父亲不给，就提起过世的爷爷奶奶，父亲不愿伤了兄弟和气，多多少少就给了，这样更加助长了大伯好吃懒做的习性。 这些事都是鸣夏后来才知道的，此刻他只沉浸于父亲寄来的一套地理杂志上，为杂志上那些风光秀丽、巍峨险峻的山水风光而着迷，每天醒来第一件事就是翻阅一遍，幻想自己遨游期间，这一年鸣夏十四岁，父亲已离开四年。 鸣夏上了初中，父亲的生意貌似越做越大，多次来信要接妻子二人到深圳居住，但鸣夏的母亲不愿意离开住了几十年的故乡，再说现在有钱开销，她在家里做教师又如鱼得水，学校里的老师知道她丈夫有本事，也多让着她，这样一来，她就愈发不肯离开了。 常言道：佛靠金装，人靠衣装。 有钱后鸣夏的母亲也懂得买些时尚的衣服装扮自己，脸上也化了淡妆，她的底子本来就好，一米六几的身高配上玲珑有致的身材，瞬间把整个乡的大小娘们压下去，不过鸣夏的父亲发家后，跟乡里的几个大小头目颇有来往，大伯又渐渐混出点江湖气息，乡里的二流子都不敢靠近，最多也是远远偷看几眼。 母亲也不管其他人或艳羡或妒忌的眼神，依旧日复一日的上下班，闲时跑到县中心的小香港采购点进口货，或者跟她的小姐妹们打打麻将，全然一副富太太的模样。 这些事儿鸣夏也没去关心，他知道只有继续维持那个爱读书爱学习的好学生标准，母亲就不会太过关心他平时在干嘛，这样他就能继续沉浸于他那个小天地，为将来的计画积蓄力量，是的，鸣夏在上了初中后就立下计画：等到高考结束，他就要去看那浩瀚的大海，广阔的草原以及烟雨中的江南，走遍国家的山水，在鸣夏小小的胸膛里，早已装下整个世界，他能清晰地描摹出整个中国的地理概况，刻画出每条山水脉络，得益于此，鸣夏的美术课成绩也很好，美术老师是个小老太，当初一看到鸣夏的画就大为惊叹，拉着他的手说这孩子有灵气，不学艺术可惜了。 只是此时整个中国还停留在那种旧时教育思维中，学美术听来玄之又玄，鸣夏也只能专注于功课，闲时跟着老太太练习点人物山水画，功底愈发扎实。 这是父亲发家的第六年初夏，鸣夏在学校里过得更加充实有趣，日子若是这样一直下去貌似也不错，然而这一年发生了一件不大不小的事，在他自小逐渐形成的世界观中画上了一笔阴沉的灰色。 鸣夏所在的学校在县里算是数一数二的，小学中学设在一起，校区始建于清末民初，起初是族里祠堂，带有沿海地区宗族祠堂的恢弘大气，受到民初西洋建筑风格影响，古色古香的主建筑周边了一圈小洋房，其间亭阁相连，雕廊画壁，再种上榕、槐、柳、竹等树木，反而衬托出一股别样的艺术气息。 到了破四旧的时候，红卫兵本来要砸了这里，但当时的中学校长在当地辈分极高，许多小辈见到都得喊叔公，又颇有眼力色地在文革初期混了个革委会主任，他发话说中小学校舍都破旧了，既然要砸，那不如废物利用，把祠堂改为校舍，用主席赋予我们学生的正气去镇压“四旧”邪气。 就这样，祠堂变成了校舍，这些都是鸣夏父亲讲给他听的，每次说起这事，父亲都一脸钦佩说：陈叔公（中学校长）才是真正的能人啊，可惜生不逢时。 得益于当年中学校长的庇护和管理，祠堂在变成校舍后文化气息愈发浓厚，也能说是先祖庇佑，十几年里从这里陆续走出一批学者跟科研人员，有的甚至出国被聘用于国外大机构，他们或多或少也捐了些钱回学校作为修缮资金，这样一来学校名气越大，十里八乡的父母都希望把孩子送进来，但学校招生标准颇为严格，除了宗族里的小孩免试入学外，其它地方的都得考试，这样学校的平均素质就更高了。 能在这样的学校里年年保持数一数二的成绩，这是让鸣夏老子觉得比他赚大钱更为骄傲的事，鸣夏的母亲虽不喜炫耀，但在别人当面夸起时都眼角弯弯的。 而在学校中教书的老师也都水准个顶个的尖，这也是正常现象，高薪资引来高水准人才。 鸣夏是学校里的红人，德智体美走在前列，深受老师宠爱，也是这种宠爱，让他提前接触到成人的世界。