第十一章

我叫张见山，家住在向阳村，十六年前前，我有了一个妹妹，还记得那天，我跟爹娘一起在地里割麦子，正是秋收的开头，大队里全部人都动员了起来，村小学也停了课，我爹让我娘在家里歇息着，我娘当面同意了，当我跟我爹前脚刚到了地里，她自己后脚就抱着肚子偷偷摸摸的来了。 娘在后面用耙子将麦子搂在一起，那段日子，有母亲日日关怀，有父亲的肩膀挑起梁子，我每日要想的除了怎么多学点知识，多设几个陷阱逮兔子外，没什么别的事情了。 我清楚的记得那时候刚过了八点，娘在后面喊爹的名字，等我跟爹跑过去看，离着最近的孙婶子已经扶着了娘。 “志国，你媳妇要生了！快去找接生的钱婆子！” 在这一天，我有一个软乎乎的小妹妹，小妹妹生下来有点丑，红的皱皱巴巴的，跟个后山的猴子一样，哭起来声音老响亮了。 但没过十日，妹妹就变的白白软软的，我走过去摸她的小手的时候，她还会紧紧的攥住我的手不放开。 上学的时候，我会同张大刚，张宏伟几人显摆，我有了个白白软软的小妹妹， 他们不以为意，谁家里没有个弟弟妹妹了，弟弟妹妹又怎么样，只会抢他们的吃的和玩的，还会分走父母的注意和宠爱。 一开始我并没想过这个，直到妹妹生病了。 那时候妹妹还不到一岁，她连着发烧了几天，我每次从山上拾柴火回来，都能听到妹妹的哭闹声，这让爹和娘已经好几晚没有睡好了，可看着妹妹烧的透红的小脸，我那点怨气也没了。 去了村里卫生室，始终没有好转，就在爹娘犹豫着要不要带着去县里的医院看看的时候，那晚，妹妹开始拉血，吐血，娘惊恐的喊出来，爹忙活着去外面喊人。 我走进屋子里，看着妮妮小小的身体淌在血海里，将她自己的干净的小褥子浸的血红血红，她不再哭，睁着大大的眼睛无神的看着天花板。 我很害怕。 晚上爹让大队长开着村里的拖拉机拉着去县里了，我也想跟着去，爹把我拽了下来，我从没看见他这样慌，他手紧紧的攥住了我的胳膊，攥的我很疼。 “大山，你在家看家，自己做点吃的，爹娘带你妹妹去看病。” 那晚，拖拉机突突的远去的声音和影子成了我的第二噩梦。 爹娘这一走就是十二天，我躺在大炕上，手里紧紧的握住了妮妮的小毯子，那天被妮妮鲜血浸透的小被子和小褥子，我怎么洗也洗不掉，看到上面留着的痕迹，我都害怕的厉害，等晒干后，我藏在了柜子包袱的最下面。 十二天后，我放了学，正好看到了爹娘从大路上走过来，我激动的跑过去，没有注意到爹娘灰白的面色。 娘摸了摸我的脑袋，询问我这些天的事情，吃了什么，村里又发生了什么事情。 我一一回答后，探着脑袋去看爹怀抱里的妹妹。 “娘，妹妹的病好了吗？” 娘没有回答，她别开脑袋幽幽的叹了口气：“会好的……” 会好的是什么意识，八岁的我不懂这些，只知道爹娘妹妹都回来了，我会像以前一样，学习，干农活，然后漫山遍野的玩。 后来我知道，人不能比较，比较是将幸福偷走的小偷。 张大刚常常羡慕我，爹能干，娘温柔，家里有什么好吃的好玩的都是我的，他就连吃个玉米面饼子都要掰成六块，到他嘴里的就只剩下了一点。 我那会子当然傲气有自信，爹娘只有我一个，就连妹妹出生了，爹娘仍旧跟从前一样没变。 可爹娘妹妹自从在县城里的医院回来后，爹娘就变了，日日夜夜围绕在妹妹身边，就连我考试拿了第一名回来，娘也不再像以前那样为我去供销社买回块白花花的肥嘟嘟的猪肉来。 他们开始经常去医院，家里始终浸在药罐子里，我知道妹妹的病没好。 我会常常看到娘背过身去偷偷擦眼泪，会看到爹坐在门前抽旱烟，夜间也能隐隐约约的听到在院子里爹娘的争吵声。 娘压抑着哭声：“你是不是不想给妮治病了，妮还好好的呢，她今天还能自己翻过身来，这可是活生生的人，张志国，我得给妮治！砸锅卖铁我也得给妮治病！” 过了会，爹轻轻的说着：“那大山怎么办？大山以后还得娶媳妇。” 我从北炕下来，跑到了大炕上，妮妮似乎也被爹娘的说话声吵醒了，她睁着水灵灵的大眼睛咕噜咕噜的看着，小拳头塞在嘴里，上面沾满了她的口水。 她看着我，我爬上炕，她视线一直追着我。 妮妮变得好瘦，小小的脸蛋跟锥子一样。 我将她的小手拽下来，拿着旁边的小抹布给她擦了擦，她啊啊的叫了几声，眉眼弯弯的可爱极了。 可怜又可恨的妹妹。 第二天，我将自己攒的几毛钱全部拿了出来，在饭桌上交给了爹。 “爹，娘，给妹妹治病吧，以后我不吃肉了，也不用木头手枪和弹弓，我也会去地里努力赚公分的，我也不要娶媳妇了，我就跟爹娘，还有妹妹一起过。” 娘放下筷子，捂着脸哭了出来。 爹红着眼，将我拉到了跟前，将那几毛钱重新塞回了我的手里，一遍又一遍的摸着我的脸，他手掌上的老茧摸的我脸火辣辣的疼。 这是我第二次从我爹娘这里感受到疼痛。 日子伴着草药味过了下去，妹妹一日日的长大，她像是个泥瓷娃娃，除了躺在炕上，就是坐在院子里的椅子上，走进她，便会闻到更浓郁的草药味。 或许是经常不出门的缘故，妹妹很白，黑亮亮的头发伴着消瘦惨白的脸，还有一双漆黑的瞳孔，那双眼就像夜幕里天上的星星，黑得纯粹，亮得夺目 ，一眼便能撞进人的心尖。 像山里跑出来精怪。 我总觉得妹妹有一个自己的世界，她会看着墙角的蚂蚁看好久，这双黑亮亮的眼睛像是活了过来滴溜溜的转。 她也总会问一些奇奇怪怪的问题。 ——人为什么会有自己的意识，院子里的鸡知道是我们在养它们吗。 ——路对面那颗合欢树会有疼痛吗，旁边叔家里的孩子总是对着它踹，还喜欢扯它的叶子，它会疼吗。 ——哥哥，为什么你是我哥哥。 尽管她那会才六岁。 我会想着任何合理的答案，给她解答着。 她会点头，但我知道她不认同。 在这家里，除了娘，妹妹最喜欢的就是我了，她会在自己能下床的时候，跑到北炕跟我一起睡觉，我搂着她小小的身体，心寒的摸着她突出来吓人的肩胛骨。