第一章

一九七七年四月十五日，一个在黄历上平常的不能再平常的日子。 那一天风和日丽，万里无云，天空蓝如静瓷，整个南中国全部裸露在清漫的阳光之下。 下午三点半钟，天空中出现了一道白气凝结而成的气柱，斜斜在空中划了一道奇长无比的伤疤。 白虹贯空？ 可那并不是虹，而是略显怪异的气柱。 地上的人们有些已经注意到了头顶的天象，纷纷抬头望去，旋即便有自诩见多识广的家伙嚷道：“看什么看？不就是喷气飞机嘛。” 地面上的人们看不到白色气柱的源头。所以并不知道天空中的那道气柱有多长，发端竟是在千里之外的海峡那边。 在气柱生成后的半个小时里，台北的街头，忽然一阵狂风大作，树叶打着滚抛弃了枝头，雨点哗哗地落了下来，摩托车在滑滑的地面上艰涩前行。 这一年的这一月，岛内开始实平均地权条例施行细则，做地产的，当地主的各有忧喜。 市外阳明山上茅草齐齐倒向北面，草尖如剑，杀气十足。 山间温泉也似乎受到某种力量的吸引，温度竟在慢慢升高，有一个半秃着头，微微发福的中年人大叫一声，赶紧从温泉里跑了出来。 幸亏此时泡温泉的人少，不过看着泉中气泡急剧破水而出的景象，一旁的管理员眼睛都看直了。 白色气柱在中国的上空划过，而下面的异象却是隔了段时间才会显现。 于是，沿着那道诡秘的轨迹，由台北、福州、南平、南昌、九江、武汉一线……暴雨大作，雷电鸣闪。 海峡中那泓碧水开始渐渐不安分起来，浪头凭空而起，直打得渔船摇晃不停，只是没有人注意到海水中有一个偷渡客正抱着木箱子吃力的浮沉着。 陈叔平是九江二中的数学老师，属于刚刚被平反的那一拨人。 这时候他正带着学生在义务劳动，听着喇叭里传来的“华主席……”，想着上个月人民日报和红旗上面连篇累牍的两个凡是，这位普通的老师不由笑了起来。 他站在江堤上看着头顶的异相，厚厚的眼镜片反射着他不得其解的眼神，忽然一滴雨悄悄落了下来，落在了他的眉心上。 …… …… 气象专家肯定会瞠目结舌，想不明白天空上这道云柱是如何遽然而至。 好在云柱渐渐地碧落空中慢慢消散，地面上的万事万物也渐渐回复如常。 而当白色云柱最终散去的那一瞬，地处鄂西山区的一座小城外，发生了一次爆炸。 爆炸现场是一个大坑，坑深三米，宽三米，坑里没有发现任何东西，只有底下露出来了一大片被灼成黑焦色的花岗岩。 事后赶来的人武部干事，围着坑转了三圈，然后向上级汇报结论是：球状闪电，引爆了渔民炸鱼用的雷管。 于是当地又开展了轰轰烈烈的一次禁止危险捕鱼教育活动，各式雷管炸药被搜出不少，在城关县中的操场上堆成了一座小山。 而没人注意到，在那个坑外两百米的地方，有一个拾荒的老头儿，此时正一边用黑糊糊的破锅熬着清粥，一边满脸慈爱看着又臭又脏的床上。 床上躺着一个婴儿，面色红润，眼珠子骨溜溜地转着，看着清净无尘，可爱无比。