第十四章

辛丑牛年癸巳月癸亥日 忌安葬。 某军空袭难民营。 两洋三洲五海之地又起战火，炮弹纷扬，流离失所；曾称王冠明珠的天竺之国，如今疫疾肆虐，尸浮恒河；家对他们来说是奢侈，死亡于他们不过是口上一词，随处可见，即时可遇。 比起水深火热的他们，沈星河幸运多了，至少她有家可回，尽管那里没什么值得提的。 有关家的命题作文，涉及父母的考试卷子，她吝啬纸笔，总是一大片墨迹洇透白纸，写到父母干脆交了白卷。 于她而言。 家是偶尔发光的海，一边怀念，一边逃离。 这既不是在水上，也不是在陆上，而是在空中。 这既不是早上，也不是正午，而是被印在两者之间的规定时间。 这既不是旅行，也不是工作，而是去往故乡。 这既不是一家喜宴，也不是一个吊唁，而是一场劫持，道德上的劫持。 这既没有押解，也没有绑架，而是独往。 这既不是昨天，也不是明天，而是此刻。 她坐在飞机上，为的是了结。 机翼在一侧，稳稳地划破苍穹，露出来的仍旧是云层。 星星蜂拥的那片天离她太远，机身下的那一片热土才是她该牵挂的，她向苍白的云层中望去，看着飘忽不定的云浪。 七年，有多久呢？ 时间不该用表盘上的指针来估量，那不精准，也低估了它的力量。 当飞机的滑轮降落在崭新的跑道上，她知道这里不再是记忆里的那个城市了。 可她还记得晋南市苏园里的枫树，风起时，一地红叶迎秋首，最是好看。她该带她来看看，还有南城街的漫天银杏，随同思念的夜，熬至金黄。 那日后，她没再见过宋清梦，那一句“随你”不知到底是随了谁的愿。 熟悉的乳名从听筒中传出，这座城的陌生又近了一些。 “言言啊，我和你爸爸来机场接你了，你在哪儿呀？”一个女声，问的热切，不，没有热，只是切，像厉鬼索魂。 “刚下机。”是从沈星河喉咙发出的物理振动。 “那我们在大厅等你啊！”两个人，却只有女人在讲话。 挂了电话。 “咱要叫辆车吧？”男人小心翼翼地张口询问。 “着什么急？等星河人来了再说！”孔彤言词呵厉，沈若并无失了男人的尊严般的不爽，反而读懂了自家婆娘的小算盘。 落了地，大厅里人潮如织，离别与重聚不停地上演，匆忙的脚步总能踩上航班提示音的调子，合奏出来的背景乐亦悲亦喜。 她笑，因为眼前看似焦灼的人影；她笑，因为她不为离别也不为重聚。 “来来来，言言，我帮你拿。”孔彤一把抢了过去，也没问人愿不愿意。 “对对对，爸妈帮你拿，坐一路飞机累坏了吧”沈若眼捷手快接过孔彤抢过的行李箱，生怕累着她，惹她不快。 她一路也不并在意二人此番动作，只是自顾自走着，有着自己的思量。 做戏嘛，谁不会？ “咱出去叫个车吧？”沈若推着沈星河22寸小的行李箱，不免觉得轻的有些凉薄。 “我叫好了，车应该到了。”盖过人潮声，司机和沈星河确认着上车地点，她才找回了一些熟悉感——相似的出行方式，只区别于软件的不同。 沈若两人跟在沈星河身后，听着安排。 “沈骞呢？”沈星河坐在副驾驶上，她问这个，也不过是没话找话罢了，他来了才叫不正常。 “骞骞今天忙着去拍婚纱照，实在脱不开身，这不你爸我俩一路打车到这儿来接你嘛。”说完，孔彤还在小声嘀咕着车费老贵了。 晋南市虽不是什么一线城市，但从远郊外跑到城区里的确要费不少钱，尤其是这般“亲近”的关系更是费钱。 “现在好多喽，路修了不少，比以前可方便多了！手机上预约一下就能坐上车，哪像以前那样出行多不方便咧～”年纪不大的司机主动插了话。 沈星河扭头瞧了一眼司机，颔首微笑，轻轻应和了一声，算是认同。 “小妹是回乡吧？”后座二人端坐神态，并不搭话，像是没听到一般，绝口不提车费，司机便和沈星河多讲几句。 也是，孔彤二人来时便乘了他人便车，对自己尚且不掷一钱，如今多了沈星河更不愿破费，这便是他们的亲情---没有金钱。 “是。”沈星河礼貌应着，却在思忖她算回乡吗？ 走过发洗阔路，驶达车迹叠合的巷道，偶尔也会同流浪在路边的石子相逢，晃动车身，连着人牢固的心一起摇摆，心思各异。 到了记忆里的家，已换了新模样。沈星河觉得司机人好，便主动留了电话，计划着返程。 “这是星河吧？都多少年没回来过了？你爸妈老说你工作忙，连春节过年都没回过家，我们家然然还一直惦记着你呢！”三人一行李，刚行至门口，边碰到了买菜回来的邻居王姐，沈星河有些忘了，看着几分面熟却叫不出来合适的称呼。 “哟，王姐中午这是准备做什么好吃的呢？”看沈星河一脸茫然，沈若怕失礼分，便说了几句客气话。 “王阿姨啊，没想到这么久还记得我呢。”沈星河主动向前，微弯了腰，向王姐问好。 经沈若一番提醒，沈星河印象里是有一个王阿姨，自己还曾砸坏过人家的窗子，多亏人家不追究，才少了责难。 “回来是为了小骞的婚事吧？也该回来了，这么多年了，改天来我家吃饭，和我们然然叙叙旧。”见沈星河还记得自己，王姐不免有些激动，她也算半个看着沈星河长大的人，和自己闺女年龄相当，在她眼里沈星河和闺女没什么两样。 “是啊，改天我上您家去。”沈星河侧目看了一眼沈若夫妇。她回来，是为婚事，也不单单是为这一桩事。 沈星河记得方然，是王姐的女儿，她从小就羡慕方然，能有王姐这样的母亲，也多亏了方然，她也算知道母爱的样貌。 “王姐，该回家做饭了吧，再晚怕是要赶不及喽。”一旁的孔彤见王姐絮叨起来没个头，自己还等着沈星河回家商量大事，忙寻了由头，让她走人。 “行，改天来姨家咱再唠，可要记得来啊，别忘了！”王姐手拉着沈星河的手，往手背上拍两下，叮嘱她一定要来。 “好，我记着呢，阿姨慢走。”沈星河握着王姐的手，扶着王姐的手臂，把人向前送了两步。 王姐与沈星河家邻居多年，自然知道孔彤是个什么样的人，当年她家那场大吵，王姐也算清楚一二。 那天过后，沈星河没再来过自己家，后来她去外地上大学，便再也没回来过。 王姐问过沈若，沈若也只是敷衍回答，说沈星河学业忙，回不来。 可瞧着自家姑娘上大学，也不见忙得连过年春节都不回的，碍于非自家家事，也就没再多问。 这一晃，也有七年了，王姐立身望着三人进了家门，轻轻叹气。 家还是那个样子，深红色的两扇木制大门，还带些深深浅浅的划痕，纹丝不动地立在两侧，随后又紧紧关闭。 进了院子，右手边是一棵老桐树，遇上盛夏，也会有金蝉临顾。 再往前走，便是主屋，两侧是堂屋，沈星河住在东侧，阳光总照不过来的那处，就是她儿时的归处。 沈若殷勤地提着行李直直往那一间陈旧的屋子里走去。 沈星河本想阻止，她并不打算在这儿过夜，但瞧他难见的好意便收回了想阻拦的的手，跟上了他狡黠的步子。 而孔彤则去了厨房，说是为了准备吃食，然则是唤她儿子回家。 “你看，屋子还是以前的样子，东西都没动过。” 灰尘的味道挠了鼻子的痒，本就有鼻炎的她，对陈年的微尘更为敏感，喷嚏一呵而出，倒也算验了沈若话里的真假。 “来的时候我已经订了酒店了，晚上就不住这儿了。”沈星河注意到书桌上两本随意丢弃的书，走近了看，是两本她曾最爱读的书。 角边卷起的《七里香》和《顾城的诗》，有岁月的搁置，也有曾经的熟络，她还记得席慕容有句诗说乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。 手指掀了两页，又放下，她怕是难懂那句诗的意味。 “怎么不住家里呢？都这么长时间没回家了，住外面多花钱。”他不是怕花钱，毕竟也不用他破费，他是怕旁人说三道四。 闺女回家不住家里，住酒店，传出去，岂不让人说自己薄情？ “不用了，我订好了。” 沈星河并不打算让步，语气也十足地坚定，如此这番倒是让沈若陷入了尴尬，但也不好再劝说，只得僵硬笑了笑，点头算是答应。 “那行，那你歇会儿，我去看看你妈做的饭。” “嗯” 这间屋子里光线暗的多，哪怕是正午，满院的日光也变得吝啬起来，不愿多偏爱她一点。 沈星河走到床头开了灯，落满细尘的过往被照透，没有风，只有灯光。 儿时的伤，治不好的，怎么治都会留疤。老人说，童年的爱就像存款，若得不到足够的爱，成年后拿什么去抗衡生活挫败沮丧的蚕蚀。 她走到书架旁蹲下来，打开了最后一格抽屉，日记本封皮的深蓝色被时间强行褪了色，好在内容完整。时光再残忍，也总会给人留下点什么的。 仔细数了数，发现少了一本，她四处翻了翻，没有找到，只剩下这几本，还算完整，有些角页还有被老鼠偷读过的痕迹。 “妈—沈星河真回来了？”沈骞刚进门便大声叫着，身后跟着他将要娶进门的蒋云。 声音从门口传到了东侧的屋子，沈星河拍了拍书本上的灰尘，完好地放进行李箱，算是她最后带走的东西，此后不再有念想。 “怎么？你结婚我当然要回了。”沈星河听声后，出了屋子，正面对上沈骞，目光打量着一旁的蒋云。 二人并未订婚，也未注册，蒋云反倒住在这家里。 虽说是开放了，但未过门，女方便住进男方家里，多半会被瞧不起。 闲言碎语，指责男人的倒少的多，顶多会觉得这男的有能耐，而女人呢？ 有甚者会言，破鞋女。 所以，开放是给男人的，女人所得的惠泽最终还是骂名。于是，保持自爱和自重，才是要紧的。 而蒋云，显然不是。 “这就是你那姐姐？”蒋云晓得辈分，话里却没有半点儿尊重。 “看你这穿衣打扮是在外面混得不错呀？”沈骞没理蒋云的话，向前走了走，作势要伸手去摸沈星河的外套。 不像个弟弟，更不像个家人，像个地痞流氓，显现出男人特有的劣根。 沈星河目光凛冽起来，抬手打掉了沈骞的手，冷冷地瞧着二人。 哪怕是以前，他说她不是亲姐所以不叫姐，甚至骂她，她都没计较。 而此刻，沈星河眼里尽是厌恶，第一次，她感到恶心至极。 听了这些话，蒋云才把原本的势气收了起来，只是嘴角撇起，并不服气。 沈星河来之前不止查过蒋云的家庭背景，这个院子里的每个人，这些年做过什么她都一清二楚。 “呵，果然是长本事了！”沈骞往后退了几步，语气再逼人，也是外强中干罢了。 “沈骞，一个啃老的蛀虫。今年25岁，上大专时因打架斗殴被学校退学。一直不找工作，窝在家里，三年前还因酒驾进过拘留所。靠着两个五十多岁的菜农爸妈给生活费，八岁孩童都懂父母血汗，而你却沉迷电子游戏，不是网吧就是酒吧，就你这样还结婚？” 沈星河偏头盯着蒋云，话锋指向沈骞，却也像是在嘲讽蒋云，而蒋云不敢去接她刺人的目光，转头看向别处。 沈骞被这一通话数落地有些怔目，面上仍不知耻，笑嘻嘻地，好似这些在他那儿只是平常之事。 “哟，了解的挺清楚嘛，当初你一走了之，还以为不再会关注这个家了呢？” “一个律师会去关注的，没几个好事。”沈星河手揣进兜里，往前走了几步，脚尖正朝着沈骞，双眼瞟了他一眼，像在瞧一件随街丢向垃圾桶的破罐子，那般轻视。 知道他没脸皮子，沈星河便也不准备再多费口舌，转身准备走，却被他一句话逗笑了。 “你这当姐的混的这么好，准备给弟弟添多少礼金？不如就付个新房首付吧？也算是尽了你做姐姐的责？”沈骞丝毫没把沈星河的话当回事，两手抄兜，坐在侧旁的老爷椅上，晃晃扭扭。 厨房距庭院仅几步路，不隔墙、不隔屋，听清这些话足够了。 至于沈若二人并不阻拦沈骞的无礼，其中缘由，沈星再清楚不过。 无非是二老张不开口，而沈骞又是个没脸没皮的人，名义上还是她弟弟，由他张口，再合适不过。 “小骞！说什么呢？！”沈若二人躲在厨房听了良久，选了合适的时机，打断了二人的对话。 “怎么我还说错了？爸，我妈你俩养这么大的闺女，看现在混这么好，要点钱怎么了？”蒋云立在一旁，觉得沈骞这话也有些过分，便朝他使了个眼神。 “钱我不会出的，至于婚礼我也不会去，我回来，只是为了解除收养关系。” 沈星河看着沈若，就如往日他对她说的那般话。 “你从小就比小骞懂事，这次你也该懂事，既然考上了学，就走吧，爸就当没养过你。” 沈若面上惊了一霎，随即逝去，手里还端着做好的菜，冒着热气，只是不再向前，停在原地，愣愣的望着沈星河。 他从没想到，她会说出解除收养关系这种话。 “那个…言言…别站着了，咱进屋说吧，饭都做好了。”头撇向沈骞和蒋云，示意二人进屋，身后跟着两手空空从厨房缓步走来的孔彤。 沈星河第一个进屋，她想看看这家人能离谱到何种程度。 见沈星河坐在自己的主位上，孔彤因为心里还念着沈星河能出点礼金，便忍了下来，没好气地坐在沈若的位置上。 “说吧，几位还有什么要求？不用演戏了，多累呐，又没人给你们颁奖。”沈星河拿了桌上的筷子，吃了口热菜，味道还行，比以前自己在这里吃的好太多。 “要解除关系也行，把这么多年的抚养费还了。”孔彤手臂相环，抱在胸前，做得一副要债模样。 “听你这意思是想跟我打官司咯。”沈星河放下筷子，身子离开餐桌，正脸看向孔彤。眼里看不出愤怒，捉不透心思，语气间带着戏谑。 “打…打官司？使不得…使不得，咱有事好好商量嘛。”沈若连忙扯了孔彤两下，他可不想把事闹大，何况沈星河还是个律师，跟她打官司能讨到什么好处？ “养你这么多年，给点钱怎么了？要不是我爸妈，你能长这么大吗？”沈骞听了沈星河的话，一下子就急了，本身就暴脾气，推了椅子便站起身，冲到沈星河旁，指着她一句一句说。 “初一那年外婆去世，我才到你们家来，到高中毕业，也就六年？学费你们没帮我交过，是外婆留下的积蓄，外加一点奖学金。最多算住吧？也就周末两天，寒暑两个假期住了住。哦，差点忘了还有这些假期的餐费。要还也就这些吧。这怎么能叫养呢？”沈星河仰起头，随意瞧了眼沈骞怒气冲冲的样，又看着桌上的鲜香的鱼汤、肥美的鸡肉，一桌好菜，怎么看都觉得讽刺。 当初，项羽请刘邦的鸿门宴是否也是如此？ “那你说，要如何？” 知道沈星河如今惹不起，孔彤是个最懂的趋利避害，见好就收的人，就主动抛了橄榄枝。 “妈——！” 沈骞见沈星河不把自己放眼里，更加恼怒，还想上前跟她辩驳，却被孔彤打断，只得愤愤站在一旁。 蒋云坐在桌上不敢吭声，与先前判若两人。 “明天我会拟好终止收养关系协议书，你们签完字，我会给你们一笔钱。” 说完，便起身离开，不留拒绝的机会。 紧闭的红色大门被滚动的轮子推开，院子里是零散落着的几片桐叶，风一刮就跑出了院子，好像也不愿呆在这蛇鼠之窝。 【在哪儿？】 是宋清梦发来的讯息，沈星河顿了顿，打了一行字，关了手机，抬头看向被乌云遮住的日头，不再耀眼。 沈星河站在青墙房檐下，脚边是茂绿的苔藓，行李箱的拉杆被松开，她伸手接了一片落叶，低头闻了闻，叶香里不再有惦念。